我難忘的英雄：子弟兵的肩，撐起希望的天

從映秀撤離，我馬不停蹄跑遍了北川、青川、茂縣、安縣、什邡、漢旺等重災(zāi)區(qū)。37天，有數(shù)不清的英雄身影刻進(jìn)了我心里。

許勇，原成都軍區(qū)第13集團(tuán)軍軍長(zhǎng)。他是最早進(jìn)入映秀的將軍指揮員，我爬進(jìn)映秀時(shí)，他正站在映秀中學(xué)前空曠灘涂的一個(gè)沙包上指揮作戰(zhàn)。我是5月14日凌晨開(kāi)始向映秀徒步開(kāi)進(jìn)的，而他則是從5月13日深夜出發(fā)，帶領(lǐng)50人先遣隊(duì)爬進(jìn)映秀的。夜黑雨急，真無(wú)法想象他和他的官兵們吃了多少苦。

這條路，先是一段水路。從都江堰紫平鋪大壩出發(fā)，沖鋒舟溯流開(kāi)進(jìn)。江水渾濁，岸崖陡峭，一塊塊巨石沿山崖瘋狂滾落，在岸灘和江面上砸出轟然巨響。我乘舟開(kāi)進(jìn)時(shí)，走到半路，發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火，沖鋒舟像一片落葉隨波逐流，修復(fù)故障，躲避滾石，我們靠?jī)芍〈瑯獖^力掙扎。然而江流湍急，小小沖鋒舟順流直下。余震不斷，大大小小的石頭呼嘯而下，落在兩側(cè)山崖上、江邊岸灘上，發(fā)出清脆的、與隆隆炮聲十分相仿的巨大聲響，像戰(zhàn)爭(zhēng)電影里戰(zhàn)斗打響時(shí)的配音。這是我從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)的石頭的動(dòng)靜，我也從來(lái)沒(méi)有想到石頭滾落會(huì)發(fā)出這種聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，炸響四起，驚心動(dòng)魄。當(dāng)時(shí)船已失去動(dòng)力，船槳難以控制，這船偏偏朝著落石區(qū)漂去。心幾乎提到了嗓子眼，駕舟的戰(zhàn)士也急得束手無(wú)措，大家系好救生衣，作了最壞的打算。20多分鐘后，上游駛來(lái)一艘空載的沖鋒舟。兩位駕舟人發(fā)現(xiàn)了我們的險(xiǎn)情，冒著巨大危險(xiǎn)把我們救上他們的船。兩位救命恩人是原第13集團(tuán)軍149師445團(tuán)工兵連連長(zhǎng)王東亮、士官白許朋。

下了沖鋒舟，接下來(lái)便是更為艱險(xiǎn)的山路。這是被巨石和泥石流徹底阻斷的路。說(shuō)是路，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有了路。原來(lái)，路在崖外，崖在路邊，如今路也變成了崖。巨石縫隙間，黑色泥漿厚重濕滑，走一步一個(gè)趔趄，爬一段一身泥漿。一側(cè)是懸崖峭壁，一側(cè)是峭壁懸崖；一側(cè)是滾滾泥石流，一側(cè)是滔滔岷江水。有的路段僅剩下容放一只腳的寬度，稍有不慎，就會(huì)滑入百尺之下的滔滔岷江。我們和對(duì)面逃難出來(lái)的老百姓在此相遇，只好摳住內(nèi)側(cè)石壁，讓對(duì)方先行。山上不斷有飛石襲來(lái)，腳下常常被泥潭陷住，一段并不遠(yuǎn)的路，要爬七八個(gè)小時(shí)。

同樣是爬這條路進(jìn)入映秀的范炬煒同志曾走遍了中國(guó)周邊，他說(shuō)，這條路，比進(jìn)墨脫的路還難走，所不同的是進(jìn)墨脫一路螞蟥，而這里則一路飛石，生死一瞬間。

我是云南獨(dú)龍江邊關(guān)走出來(lái)的兵，那里的邊關(guān)路、查界路兇險(xiǎn)異常，人馬驛道、峭壁懸崖，到處是一山變換四季的艱辛，處處有三根油藤連接兩山峭壁的驚心動(dòng)魄。但，比起今天我的跋涉，似乎也不可同日而語(yǔ)。

許軍長(zhǎng)爬的也同樣是這條路。他帶部隊(duì)夜間開(kāi)進(jìn)，肯定比我們還要艱難。另外，還有一個(gè)背景不能不說(shuō)。這位49歲的將軍，大地震前不到一個(gè)月，他年僅19歲的兒子因病剛剛?cè)ナ溃上攵?，他踏上征程時(shí)，心里隱忍著多么巨大的悲傷。