辦好中國的事情，關鍵在黨，關鍵在人，關鍵在人才。

——習近平

（一）

1938年秋風蕭瑟的時候，一個17歲的青年人踏上了西去的道路。

他出生在華北平原一個小縣城的殷實之家，從小聰慧好學，讀了中學。在當年那個貧窮落后的中國，他應該算是為數(shù)不多的“苗子”。

他要去的地方，叫延安。他肯定是知道那個地方滿地黃土貧瘠無比，比不上霓虹閃爍的重慶或者南京。

但他卻堅信，延安是個有希望的地方，于民族，于自己。

經(jīng)過三個月上千公里的徒步跋涉后，他和一群和他相似的人到達了延安。在那里，他們有了一個新的共同身份——抗大第5期學員。

環(huán)境比他想象的還要艱苦，原來一直生活優(yōu)裕的他只有小米土豆來果腹，偶爾還要吃原本喂馬的黑豆。

但在精神上，他卻享受到前所未有的尊重。有從湖南來的中年人會和他們坐在一起討論抗戰(zhàn)形勢，有從四川來的老總會手把手地教給他們打仗的經(jīng)驗，另外來自五湖四海的很多牛人也會和他們一起坐在地上打草鞋和學習。

正是在這一過程中，他和每個同學的才華和潛力也被精準地識別出來，有的被重點培養(yǎng)打仗能力，有的被重點培養(yǎng)群眾工作……而他，在畢業(yè)后被選拔進了一個叫軍委二局的單位。

他叫宋兆宜。這個名字在此后很長一段時間里，隱蔽在了風聲之中。