高蹈的精神與思辨的力量

——李鳴生“航天七部曲”的寫作倫理

■傅 強

在20多年的時光里，“航天文學(xué)”不僅是李鳴生不知疲倦守望著的生活現(xiàn)場，也是他以報告文學(xué)這一文體不懈書寫的特定題材，更是他不斷建構(gòu)著的個人與民族的思想與精神家園。天地出版社新近出版的這套“航天七部曲”(包括《飛向太空港》《澳星風(fēng)險發(fā)射》《走出地球村》《遠征三萬六》《中國長征號》《千古一夢》《發(fā)射將軍》，約250萬字)承載了他的理想，見證了他的初心。

所謂“航天文學(xué)”，從題材角度論，指稱的是那些以航天科技、工程為主要表現(xiàn)對象的文學(xué)作品。某一特定的題材文學(xué)之所以得以長期存續(xù)，除了其所依托和反映的生活內(nèi)容有較為固定顯明的邊界之外，也必然能夠在話語形式、審美風(fēng)格或?qū)懽鱾惱?、思想資源等方面與眾不同、獨樹一幟?！昂教煳膶W(xué)”之所以能長久地吸引作家書寫、讀者閱讀，其魅力關(guān)乎思想、源于精神。與我們的肉身所居住的大地相對應(yīng)，人類頭頂那片廣袤而幽深的星空，既印證著物理時空的遼遠無際，也標(biāo)示著哲學(xué)世界的精神彼岸。人類關(guān)于生命、世界、時空、未來等等的終極思考，都指向了那片令人迷醉、困惑且充斥著危險、未知的宇宙空間?！昂教煳膶W(xué)”所關(guān)照的對象（人物或事件）和我們的現(xiàn)實生活、日常經(jīng)驗拉開了一定距離，敘事的過程需要對晦澀的知識、高深的科技進行有效的文學(xué)性轉(zhuǎn)化，并且需要體現(xiàn)出作家獨特而深刻的思考。

在“航天七部曲”中，李鳴生始終將中國人的飛天夢想和人類文明對宇宙空間的探索精神緊密相連，注重從哲學(xué)思辨的角度，分析闡揚航天事業(yè)的價值、意義，從民族心理和文化的層面建構(gòu)中國人的飛天之夢。對中國航天事業(yè)發(fā)展過程中的幾個重大階段和若干重要方面，李鳴生都做出了精到的總結(jié)概括和富于個人創(chuàng)見的剖析。航天是題材也是載體，牽涉到國家的政治、經(jīng)濟、軍事、思想、科技、文化等方方面面，也隱含著李鳴生對當(dāng)代中國社會歷史的獨特發(fā)現(xiàn)、對民族精神心理的深刻體察。文學(xué)最深刻的力量所在，就是對人的精神存在的探尋、對人的心靈世界的叩問和對生活表象的超越。在李鳴生看來，遼遠的太空除了浩瀚寂寥之外，更隱藏著諸如天道人倫、生命價值、精神存在等層面的終極意義。人類恢宏壯麗的航天事業(yè)與個體獨異幽微的生命經(jīng)驗之間，蘊含著豐富廣博的文學(xué)可能與厚重駁雜的思想空間。因此，以個性銳利的判斷因應(yīng)時代主潮，提供對歷史、對現(xiàn)實富于穿透力和超越性的思想智識，便成為李鳴生孜孜以求并堅定執(zhí)守的寫作倫理。

《遠征三萬六》是李鳴生“航天七部曲”的第4部，序章“我們先聊天”以近乎屈原天問般的方式拋出了一個頗具想象力的哲學(xué)命題——人類為何患有孤獨病？這就是李鳴生的方式，他從來不會拘泥于某個單一的事件，更不會被事件本身的邏輯羈絆住自己飛升跳躍的思維。關(guān)于孤獨，李鳴生自是有著一番不同常人的深刻體察，強烈的問題意識使他往往能夠直抵現(xiàn)實生活的深處與細(xì)部，進而關(guān)照人類共同性的美好情感和精神世界。在《遠征三萬六》中，李鳴生對乖謬的歷史、悲壯的個體遭際乃至國家民族的前途命運給予了或強悍、或溫情、或批判、或體貼的關(guān)照。每個感人至深的故事背后都留有耐人尋味的思考，這自然需要文學(xué)性的剪裁和思想的灌注。李鳴生以他獨特的視角，對不同層面的事件和人物重新進行排列組合，形成了一種跨越時空和邏輯的對話關(guān)系。

一個作家也好，一部作品也好，其所以成功的因素有很多，但都脫離不開他所描繪的生活的質(zhì)地。是否真實，是否厚重，是否藝術(shù)化地還原了人生存的本真狀態(tài)，這對作家是一種根本性的檢驗。為了寫作《遠征三萬六》，時隔多年，李鳴生重返自己軍旅生涯的起點。這里的一草一木、一山一景，這里曾經(jīng)驚天動地的事、默默無聞的人，在他的回憶和重訪中越發(fā)的清晰和生動。創(chuàng)作主體熾熱情感與痛切體驗的自覺代入使得李鳴生的敘事與故事主人公的生命經(jīng)驗融為一體。因為投入，他對人物形象的描摹更顯精準(zhǔn)；因為熟悉，他得以捕捉到大量鮮活而有意味的細(xì)節(jié)；因為思辨，他才有可能更有力地直面生命個體的現(xiàn)實境遇，寫出人的“靈魂的深”，并最終升華為一種國家和民族的精神存在。

《千古一夢》是“航天七部曲”的第6部，李鳴生調(diào)動了多年積累的寫作資源，顯露出扎實細(xì)膩的采訪功夫。從書中我感受到的是撲面而來的生活氣息，是強烈的現(xiàn)場感，是與中國航天事業(yè)近距離接觸的心靈碰撞。這當(dāng)然緣于李鳴生當(dāng)兵入伍就在發(fā)射場，對于軍人而言這種血統(tǒng)的承繼是最為核心而堅實的精神資源。成為作家后的李鳴生，航天題材是融入了他生命情感與文學(xué)激情的最重要的生活場域，他對航天人生命狀態(tài)、情感世界準(zhǔn)確細(xì)膩的把握，對航天人形象、性格的生動塑造也因此而水到渠成，順理成章。李鳴生采取典型化的藝術(shù)處理方式，從浩瀚的素材中提取最有典型性的人物、事件，構(gòu)成這部宏大作品的骨架；又選取了許多極富人情味的故事與細(xì)節(jié)，以及諸多鮮為人知的事件解密，精心構(gòu)筑成作品的血肉，使得這部作品在史詩品格中內(nèi)蘊著豐富的詩意。

如果說“航天文學(xué)”表征的是人類肉身與靈魂的溝通，是現(xiàn)實生活與精神存在的對接，那么“航天七部曲”則是李鳴生在同自己對話、同智者對話，更是在同理想的讀者對話。而李鳴生就是一個真摯熱誠、洞悉世事人情的對話者，一個有思想勇氣和思辨力量的對話者。

（《解放軍報》2016年02月06日 07版）