天空讓人想起使命
我要說的，是天空。
先做一個假想：假如有一天，天空突然坍塌，世界將會是一副什么模樣？假如有一天，天空突然消失，人類又會是怎樣的驚慌？
也許，人類真的有過天空坍塌的日子，不然怎么會有“女媧補(bǔ)天”的神話？也許，世界真的有過沒有天空的歲月，要不怎么會有“盤古開天地”的傳說？
沒有天空的日子，人類究竟熬過了多少世紀(jì)，而今恐怕已經(jīng)沒人說得清了；但沒有天空的日子一定很悲慘，我想應(yīng)該是可以肯定的。想想吧，莽莽蒼蒼，混混沌沌，江河泛濫，群山倒立，空間爆炸，時光倒流。沒有云彩，沒有太陽，沒有星星，沒有月亮，當(dāng)然也沒有足夠的空氣。人類在黑暗中爬行，在冷風(fēng)中哭泣，在洪水中掙扎，在地火中呼喊……昏暗中一切的一切，沒人看見，無人知曉，甚至連上帝也裝聾扮瞎。于是可憐的人類喲，從此落下了孤獨(dú)、郁悶、痛苦的病根。
好在后來有了天空。
有了天空，人，才從天地間站了起來，伸直了腰，抬起了頭，睜開了眼，邁開了步，從此得以頂天立地，結(jié)束了如動物般爬行的歷史。
于是，因了天空和天空下到處亂竄的人，孤獨(dú)的地球才開始變得有意思起來。
我第一次見到天空，是三歲。
那是一個后來才知道叫“漆黑”的夜晚。我想吃奶了，便獨(dú)自跑到路口，望著黑色的遠(yuǎn)方苦苦盼望著母親的歸來。后來我睡著了，再后來又醒了，這才發(fā)現(xiàn)自己歪倒在地上，小屁股下竟長出一朵朵野花和一棵棵小草。就在這時，我睜開眼睛，看到了一個從未看到的世界：迷迷茫茫的夜空，像個好大好大的鍋蓋；一顆顆掛在上面的星星，就像母親的奶頭。
這是大自然賜予我的第一個想象，也是我對星空刻骨銘心的初戀。從此，我與星空便有了不解之緣。所謂“情結(jié)”這東西，便在我的心底根深蒂固地埋藏了下來。
我的童年，便是在天空的引誘下度過的。那時的我，最喜歡看的便是天空；而我能夠和可以看到的，亦只有天空。因?yàn)樘炜湛犊蠓?，天空大公無私，天空看者不拒。富人可以看，窮人也可以看；大人可以看，小孩也可以看。天空不講特權(quán)，不開后門，白天夜晚，人人平等。而最關(guān)鍵、最劃算的是，看天空既不要門票，也不查證件，還不掏一分錢。這對我這個身無分文而又調(diào)皮搗蛋的孩子來說，自然是再幸福不過的事了。
兒時的天空在我的眼里像本童話，一有空閑我就會抓緊閱讀。雖說這本“童話”于我只是一種興趣、一種依戀，但感覺還是有的。比如，早上的天空我讀到的是清新，中午的天空我讀到的是溫暖，晚上的天空我讀到的則是夢幻。至于天空那些變幻莫測的傳奇、稀奇古怪的故事，我就怎么也讀不出來了。
許是上帝的意思，我剛剛告別少年，便穿上軍裝，神使鬼差地闖進(jìn)了而今聞名天下的中國衛(wèi)星城——西昌衛(wèi)星發(fā)射基地！
天空，離我似乎一下近了。
但，那時的西昌發(fā)射場還是一片原始的荒涼。我年輕的生命在那原始的荒涼中熬過了十五個春夏秋冬。在那十五個孤獨(dú)苦悶、苦不堪言的春夏秋冬里，有足夠的理由讓我堅(jiān)持活下去的，便是天空。
記不清了，不知有多少個失眠的夜晚，我或坐在樹下，或靠在巖壁，或躺在草叢，或站在發(fā)射場——通向宇宙的門前，望著星空，久久犯傻：悠悠時空，人類從何而來？茫茫宇宙，人類又將何往？這天，這地，還有這人，究竟他媽的是怎么回事??？
后來，隨著日子的流逝，火箭的升騰，天空在我眼里不再是一本童話，而像一冊厚重的歷史，一本自然的原著，一部神秘的天書。漸漸地，我開始讀出點(diǎn)內(nèi)容來了。
我曾無數(shù)次注視高山、草原、森林、大海，然而諸如此類的任何一次注視，都遠(yuǎn)不如仰望天空來得痛快，來得復(fù)雜。在我的感覺中，天空如同一個迷宮，鎖藏著不可傳說的故事；天空像一座大墳，埋葬著永不外露的神秘。天空讓我感到無比親切，又不可把握。她既復(fù)雜，又簡單，簡單得就像一個大○。而大○就是大無，大無就是大有?！@是怎樣一種大哲學(xué)和大境界喲！
于是，每當(dāng)我佇立于星空之下，仿佛不是在看天，而是在與上帝對話，在和外星人約會，在對宇宙審美。天空宏闊遼遠(yuǎn)，天空意象沉雄，天空深情而偉大，天空高貴而富有。望著天空，我仿佛能觸摸到生命的寬廣、人生的悠長；能感受到時空的流逝、萬物的生長；還能聽到大自然的簫聲從遠(yuǎn)古的岸邊徐徐蕩來，久久在耳邊回響。天空既讓我體悟到一種男人的博大精深，又讓我享受到一種女人的萬種風(fēng)情。只要一望著她，我就感到好像自由沒有限制，美麗沒有邊緣，人生沒有死亡。于是渾身戰(zhàn)栗，血液奔流，恨不得一頭栽進(jìn)她的懷里，甚至連靈魂亦忍不住要為她下跪。
不信你瞧，天空就那么大大方方地掛在那兒，任你觀望，任你玩味，任你探究，任你欣賞。面對天空，你可以哭，可以笑，可以喊，可以叫。總之，無論你怎樣，天空都會寬容地接納你的一切——哪怕是粗暴的愛乃至敵對的仇視，她都不會有一點(diǎn)脾氣。只要你用心去看，相信總有一天你會忍不住說，天空長得真有風(fēng)度，天空大得真有內(nèi)容。
感謝上帝的饋贈，十五年的發(fā)射場生活，使我比一般人更有條件看到天空，也更有機(jī)會隨著火箭衛(wèi)星的一次次升騰，對我們居住的這個星球以及頑強(qiáng)地活在這個星球上的同類進(jìn)行立體地思索，從而改變了我跪著看待人生的姿勢，獲得了一個與眾不同的審視世界的角度。
