不可遺忘的日本侵華“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”

序《刺刀書寫的謊言——侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本“筆部隊(duì)”真相》

紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年之際，王龍的《刺刀書寫的謊言——侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本“筆部隊(duì)”》，是一部頗富新意的“拓荒之作”。

所謂“拓荒”，是指不去重蹈車水馬龍千萬(wàn)人往矣的康莊大道，讓自己湮滅在摩肩接踵的繁華市井中分不出嘴臉，而是獨(dú)自一人揮一把砍刀，在人跡罕至的蠻荒之地?！昂`路藍(lán)縷，以啟山林”，披荊斬棘地開(kāi)墾出一片處女地來(lái)，這才叫“拓荒”。

就此意義上說(shuō)，王龍的《刺刀書寫的謊言》，不僅在文學(xué)領(lǐng)域填補(bǔ)了與日本侵華這一歷史空白，而且開(kāi)辟了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)研究的“第二戰(zhàn)場(chǎng)”——文化侵華，從而將中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作推向更深更廣的領(lǐng)域，成為今年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利出版熱潮中的一個(gè)新亮點(diǎn)。

首先，作者敏銳地捕捉到了日本侵華史上一個(gè)被忽略已久的領(lǐng)域——文化戰(zhàn)爭(zhēng)。而這個(gè)在當(dāng)年舉足輕重的戰(zhàn)場(chǎng)，湮沒(méi)于歷史塵煙七十年后，已成為值得今人深挖細(xì)掘的文學(xué)富礦。

“江山好處渾如夢(mèng)，一塔秋燈影六朝”。千百年來(lái)，面對(duì)天地民物之變、兵火紛亂之跡，人類所能演繹的一切悲歡離合，最后無(wú)不落腳到文化乃至文學(xué)這個(gè)精神載體之上。法國(guó)著名作家都德的小說(shuō)《最后一課》，近百年來(lái)被世界多個(gè)國(guó)家選入學(xué)生教材，成為家喻戶曉的法國(guó)文學(xué)名篇。在最后一堂法語(yǔ)課上，韓麥爾先生諄諄告誡學(xué)生們的那句話，深深地震撼著一代代讀者的心靈：“當(dāng)了亡國(guó)奴的人民，只要牢牢記住他們的語(yǔ)言，就好像掌握了一把打開(kāi)監(jiān)獄的鑰匙?！?/p>

這篇用文字鑄成的“愛(ài)國(guó)主義紀(jì)念碑”，緣何能在全世界不同膚色、種族的人群中廣為傳頌，歷久不衰？道理很簡(jiǎn)單，人類自從有戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，就不是單純的武力斗爭(zhēng)，更包含了精神斗爭(zhēng)，或曰文化戰(zhàn)爭(zhēng)?？藙谌S茨說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)就是迫使敵人服從我方意志的武力行為”，他特別強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)中的精神要素，“物質(zhì)的原因和結(jié)果不過(guò)是刀柄，精神的原因和結(jié)果才是貴重的金屬，才是真正鋒利的刀刃。”

任何戰(zhàn)爭(zhēng)中要摧毀敵方的精神意志，僅僅依靠血腥武力的威懾征服，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在張藝謀電影《英雄》里，那位趙國(guó)的書館老先生面臨山河破碎萬(wàn)箭穿身的生死瞬間，依然硬骨凌霄地對(duì)學(xué)子們凜然高呼：“你們記住，秦國(guó)的箭再?gòu)?qiáng)，可以破我們的城，滅我們的國(guó)，可亡不了趙國(guó)的字！”其所要表達(dá)的，就是精神的不可征服性。

日本在發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，也打響了對(duì)中國(guó)的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)質(zhì)就是價(jià)值觀入侵，企圖通過(guò)文化手段迫使中國(guó)人全盤接受其侵略意志，最終心甘情愿地淪為精神文化上的亡國(guó)奴。

讓人遺憾的是，抗戰(zhàn)勝利整整七十周年后，今天已經(jīng)很少有人知道，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)不但在炮火紛飛的軍事戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行，同時(shí)也在另一個(gè)重大隱秘的文化戰(zhàn)場(chǎng)上展開(kāi)。多年來(lái)，國(guó)內(nèi)描寫日本對(duì)華軍事侵略的著作汗牛充棟，但卻幾乎完全忽略了與日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)并行的“文化侵略”。整個(gè)侵華時(shí)期，日本廣大士兵和民眾究竟處于怎樣一種被侵略文化所煽動(dòng)的狂熱狀態(tài)？戰(zhàn)時(shí)日本國(guó)民究竟如何看待被他們瘋狂侵凌的中國(guó)人？這背后又折射出怎樣復(fù)雜微妙的日本民族精神性格？只有弄清楚這些深層問(wèn)題，我們才有可能從根本上明白中日為什么會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的文化根源——起碼是未經(jīng)歷那場(chǎng)悲劇的中國(guó)人，不至于從膚淺庸俗的“抗日雷劇”中去認(rèn)知抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，從而多一些對(duì)歷史嚴(yán)肅深刻的清醒反思，才能防止歷史悲劇的重演。

現(xiàn)在，我們終于欣慰地看到，國(guó)內(nèi)有人將關(guān)注焦點(diǎn)投向了日軍侵華的精神領(lǐng)域，將當(dāng)年特殊神秘的“筆部隊(duì)”的丑惡行徑，暴曬于光天化日之下。《刺刀書寫的謊言》一書，向世人首度揭秘戰(zhàn)時(shí)日本文壇“筆部隊(duì)”，如何主動(dòng)充當(dāng)軍國(guó)主義“思想刺刀”，成為日軍侵華“思想戰(zhàn)”的急先鋒，嗜血奔走在侵華戰(zhàn)場(chǎng)的第一線?！肮P部隊(duì)”作家穿著不同軍種的制服，腰跨戰(zhàn)刀，佩掛胸章，他們有的直接從軍入伍，左手拿槍，右手握筆，一邊親自參與屠殺，一邊蘸血為墨，以筆助戰(zhàn)，大肆為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊，與“槍部隊(duì)”文武勾結(jié)，沆瀣一氣，炮制大量煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱的無(wú)恥謊言。這些惡魔的吹鼓手和辯護(hù)士所犯下的累累罪行，絲毫不遜于“槍部隊(duì)”給中國(guó)人民制造的血光之災(zāi)。

《刺刀書寫的謊言》不僅為讀者還原了一支聞所未聞的“神秘部隊(duì)”，更生動(dòng)展示了一面折射日本民族戰(zhàn)爭(zhēng)心態(tài)的“他者之鏡”。在這部作品中，作者描寫了九個(gè)日本“筆部隊(duì)”的骨干作家，其中有“侵華文學(xué)第一人”火野葦平、唯一被判刑的從軍作家石川達(dá)三、“陸軍班頭號(hào)功臣”林芙美子……由中國(guó)作家分析日本作家，從敵方作品透視抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，這本身就是一件深長(zhǎng)意味的事情。顯然，作家的眼光看“作家”，比之一般讀者，更能透視“作家”的靈魂，特別是作為視獨(dú)立思考為生命的“社會(huì)良心”，日本的這些“公知”們，如何最終演變?yōu)橐粓?chǎng)瘋狂侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的盲從者和支持者？

侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本除了鹿地亙夫婦、綠川英子等極少數(shù)正義作家流亡到中國(guó)之外，其他作家?guī)缀跞考尤肓巳毡痉ㄎ魉怪髁x政權(quán)的附屬機(jī)構(gòu)“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”，總?cè)藬?shù)達(dá)4000之多。他們積極投身侵略戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的動(dòng)機(jī)微妙復(fù)雜。其中有的人是被軍國(guó)主義飲鴆止渴的精神欺騙所蠱惑，有的人則是畏懼法西斯政府的瘋狂迫害而繳械投降；有的人為了出名得利而主動(dòng)投懷送抱，有的人則本身就是不可救藥的狂熱軍國(guó)主義分子。而尤其讓人大跌眼鏡的是，許多后來(lái)大力鼓吹侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，竟然大多都曾是傾向進(jìn)步的左翼作家。他們一度堅(jiān)定反對(duì)過(guò)日本的侵略擴(kuò)張政策，后來(lái)在軍國(guó)主義的殘酷鎮(zhèn)壓下，才宣誓投靠法西斯政府成為“轉(zhuǎn)向作家”。本書中寫到的女作家牛島春子的動(dòng)搖軟弱，矛盾分裂，就是侵華期間“轉(zhuǎn)向作家”的集體精神寫照：從堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，到屈服于日本軍部的變節(jié)者；從飽受迫害的“共產(chǎn)罪囚”，到“灰姑娘變公主”的文壇神話；從經(jīng)不住名利誘惑為侵略者高唱贊歌，到戰(zhàn)后矛盾糾結(jié)的痛苦反省……二戰(zhàn)時(shí)期，絕大多數(shù)日本作家在經(jīng)過(guò)牛島春子式的心理掙扎后，最終背離文學(xué)的基本道義，集體淪為日本軍部的侵略幫兇和御用文人。作者將所有這些充滿悖論分裂的日本侵華文學(xué)家命名為“異人種”，可謂準(zhǔn)確傳神。這些文化“異人種”集體演繹了一出日本版的“儒林外史”，在真實(shí)與謊言、良知與罪責(zé)、藝術(shù)和政治之間糾葛掙扎，演繹了世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)史上令人感慨唏噓的一頁(yè)。

其實(shí)近代以來(lái)的日本作家，并不缺乏反抗強(qiáng)權(quán)的正義之心。無(wú)論受到多么殘酷的打擊迫害，他們從不甘心讓渡出自由創(chuàng)作的寶貴權(quán)利。但第二次世界大戰(zhàn)期間日本文壇為何陷入空前的“暗谷”時(shí)代，日本作家們?yōu)楹稳绱舜笠?guī)模集體墮落，甚至連川端康成這樣著名的作家都在“愛(ài)國(guó)主義”的煽動(dòng)下喪失起碼的正義良知，對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)從迷惘到接受、從屈從到肯定，最終隨波逐流到承認(rèn)自己“既是風(fēng)又是水”？這一復(fù)雜現(xiàn)象不單單是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，它涉及到日本的政治、歷史、思想、文化等諸多領(lǐng)域，更緣于日本人幽暗復(fù)雜的民族根性。

王龍的《刺到書寫的謊言》作為一部揭露日本侵華作家“思想罪案”的紀(jì)實(shí)作品，是中國(guó)作家第一次對(duì)日本軍國(guó)主義思潮的嚴(yán)厲清算，也是對(duì)至今執(zhí)迷不悟的日本右翼學(xué)者們的嚴(yán)肅回敬。但一本好的歷史著作對(duì)歷史的解釋不應(yīng)以觀念為主體，而是以事實(shí)為主體；好的歷史學(xué)者，不應(yīng)以激情的道德批判代替理性的精神探尋。如果超過(guò)這個(gè)分寸，主觀上以為“回到現(xiàn)場(chǎng)”，實(shí)則就可能成了望風(fēng)撲影。

因此，盡管這些以筆殺人的日本“筆部隊(duì)”作家，雙手沾滿了中國(guó)人民的鮮血，但王龍仍然以冷靜細(xì)致的筆法，把人性深處的復(fù)雜深?yuàn)W、匪夷所思，用出人意料而又令人信然的筆法表達(dá)得淋離盡致。因?yàn)橥觚埳钪?，?yán)肅剖析“筆部隊(duì)”創(chuàng)作的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”，既是在對(duì)話歷史，也是在旁證歷史。若無(wú)深察的史識(shí)、洞見(jiàn)的史心，這樣的作品很容易流于簡(jiǎn)單化的政治揭批，從而失去長(zhǎng)久的生命力。讀者僅僅從這些耐人尋味的標(biāo)題，就可以看到王龍創(chuàng)作視角的考究：“鐐銬與靈魂的較量”、“黑白‘異人種’”、“靈魂變色龍”……王龍的筆，游走于中日歷史與現(xiàn)實(shí)之間，博觀約取，恨則深入骨髓，愛(ài)則眼含淚水，時(shí)而霧鎖重山，時(shí)而推窗見(jiàn)月，時(shí)而慷慨悲歌。在冷清孤寂的歷史劇場(chǎng)里，他是最后那位淚流滿面的看客，目睹山河血淚，人性變幻。

史書如鏡，縱有黑白褒貶，也最好隱寄在詞山字海中，即所謂“人事之外，別無(wú)義理”。所以王龍不僅從政治、道德或者學(xué)術(shù)的角度，還更多從人性的角度，去走進(jìn)這些負(fù)有“原罪”的日本“筆部隊(duì)”作家心底，抵近觀察。

對(duì)歷史人物行為邏輯的心理探究，往往是作家寫史最受爭(zhēng)議的地方。為了防止過(guò)度闡釋，王龍有時(shí)甚至抱著悲憫之心，替他筆下的人物設(shè)身處地，悲歡與共，去還原他們?cè)跉v史夾縫中被擠壓扭曲的痛苦靈魂，和面對(duì)時(shí)代苦悶時(shí)那微妙復(fù)雜的“默然的不安”。當(dāng)他以作家的心理去洞察另一群作家，他如同手執(zhí)探針的外科醫(yī)生，對(duì)日本人的解讀既小心翼翼又切入心腹。為了判斷人性究竟有多少?gòu)?fù)雜，究竟能扭曲到何種地步，王龍描寫了“筆部隊(duì)”作家中如同斯芬克斯般變幻莫測(cè)的林房雄：“文學(xué)戰(zhàn)士”、“轉(zhuǎn)向作家”、“戰(zhàn)地記者”、“文化使節(jié)”、“戰(zhàn)犯作家”、“右翼鼻祖”……林房雄復(fù)雜變幻的人生角色令人眼花繚亂，不可思議。王龍把這個(gè)代表性人物放到上世紀(jì)日本風(fēng)雷激蕩的思想界，看他的多重人格如何在歷史重壓下抵抗、變形、扭曲、斷裂。對(duì)于這些“筆部隊(duì)”作家的歸宿命運(yùn)，王龍最終一語(yǔ)道破天機(jī)：他們既是法西斯政權(quán)為虎作倀的加害者，又是其工具和犧牲品。

我注意到，為了讓自己描寫的這部分被世人忽略的歷史令人信服，王龍對(duì)歷史的還原，從未逾于“已知”。有一分證據(jù)說(shuō)一分話，書中無(wú)一觀點(diǎn)史料沒(méi)有來(lái)歷。在至關(guān)重要的命門節(jié)點(diǎn)上，王龍向我們展示了他探究史實(shí)的鋒芒與功力。他或登高望遠(yuǎn)，或洞幽燭微，試圖從更宏闊也更細(xì)微的精神坐標(biāo)解剖日本民族的心理秘密，將文學(xué)的感受力、史學(xué)的發(fā)掘力和哲學(xué)的概括力熔于一爐，從而發(fā)掘出日本侵華背后許多鮮為人知的集體心理。比如王龍從石川達(dá)三積極“戴罪立功”背后，解剖日本人的“恥感文化”；從火野葦平炮制美化侵略的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”，辨析日本右翼的“免罪情結(jié)”；從“反戰(zhàn)詩(shī)人”與謝野晶子晚年的走火入魔、以詩(shī)助虐，追溯日本民族根深蒂固的“天皇崇拜”情結(jié)……

千萬(wàn)別小覷這些看似無(wú)意的“閑筆之論”，我以為這才正是王龍苦心孤詣之所在：今天，日本極右勢(shì)力日益猖獗，時(shí)刻妄圖故伎重演篡改歷史。世人只有掀開(kāi)至今蒙在他們臉上的那層遮羞面紗，警惕防止“筆部隊(duì)”的子孫們繼承衣缽重操舊業(yè)，發(fā)動(dòng)歪曲歷史的第二場(chǎng)“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”，才能清晰辨識(shí)右翼分子的這些精神病灶，無(wú)情戳穿軍國(guó)主義蠱惑人心的舊把戲！

通觀全書，作者的寫作動(dòng)機(jī)躍然紙上，他無(wú)疑真切地期望通過(guò)自己對(duì)日本“筆部隊(duì)”真相的探索思考，給今天的人們打開(kāi)一扇新的思想之窗，提供一種新的讀史視角，把史實(shí)精神與當(dāng)代意識(shí)有機(jī)融合起來(lái)。他不僅用手術(shù)刀解剖日本“筆部隊(duì)”的精神世界，同時(shí)也從他們的毀譽(yù)得失舉一反三，對(duì)全世界作家的人文良知和創(chuàng)作環(huán)境提出批判思考，甚至將思維觸角延伸到德日兩國(guó)作家反思戰(zhàn)爭(zhēng)為何有著天壤之別，以及中國(guó)如何為文藝創(chuàng)新建構(gòu)更加合理的制度環(huán)境。這些見(jiàn)人見(jiàn)己的反省精神，無(wú)疑彌足珍貴，

史書如果沒(méi)有文學(xué)般的細(xì)節(jié)，就會(huì)成為沒(méi)有血肉的干尸，而文學(xué)如果缺少歷史的骨架，也會(huì)成為一堆不能行走的腐肉。王龍并非日本文學(xué)的研究專家，他坦言創(chuàng)作此書的難度不亞于“騎著自行車上月球”。書中涉及的一些日本作家甚至連百度上也搜索不到只言片語(yǔ)，資料搜集的難度可以想像。而牽涉“筆部隊(duì)”作家的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二戰(zhàn)前后日本好幾個(gè)時(shí)代，并涉及作家生平、作品分析和時(shí)代背景，在創(chuàng)作中還要兼顧人物評(píng)價(jià)、學(xué)術(shù)探索、文學(xué)評(píng)判等綜合因素，必須在文學(xué)研究與歷史研究、社會(huì)研究搭橋鋪路。為此，王龍自費(fèi)翻譯了大量的日文原版資料，并對(duì)不同來(lái)源的史料反復(fù)辨正研判，披沙瀝金，以獨(dú)立懷疑的精神將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和公正的立場(chǎng)融合起來(lái)，形成了本書邏輯分析絲絲入扣、透視剖析深中肯綮、反駁詰難雄辯有力的風(fēng)格。

對(duì)于自稱“半路出家”的七零后作家王龍而言，歷史永遠(yuǎn)充滿無(wú)窮的魅力。他的文字感情充沛，眼光獨(dú)到，正因?yàn)槟切┱丈涞健皻v史暗角”的光線，讓我們這些青史冊(cè)頁(yè)背后的觀者觸目驚心，感概萬(wàn)千。在這種嘔心瀝血的歷史書寫面前，相信無(wú)論喧嘩騷動(dòng)，也無(wú)論關(guān)山萬(wàn)重，有心的讀者和作者，定會(huì)心有靈犀，經(jīng)歷一次過(guò)目難忘的精神穿越。