程開(kāi)甲（后排左一）在英國(guó)留學(xué)時(shí)留影。

站在碼頭上，他情不自禁地喊：祖國(guó)??！我終于回來(lái)了！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，英國(guó)著名科學(xué)家里約瑟先生來(lái)華訪問(wèn)。他在浙江大學(xué)作報(bào)告，講生物物理學(xué)。竺可楨、王淦昌等請(qǐng)他向英國(guó)推薦留學(xué)生。

1945年，程開(kāi)甲在里約瑟先生的幫助下，得到英國(guó)文化委員會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，可去英國(guó)艾丁堡大學(xué)留學(xué)。通過(guò)選拔之后，他告別愛(ài)人高耀珊和女兒，于1946年10月乘飛機(jī)到倫敦。

1946年10月，程開(kāi)甲開(kāi)始在艾丁堡大學(xué)數(shù)學(xué)物理系讀書，成為波恩教授的一位研究生。程開(kāi)甲在這里系統(tǒng)地學(xué)到了當(dāng)代物理學(xué)的許多先進(jìn)知識(shí)，特別是不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)論。波恩教授當(dāng)時(shí)與愛(ài)因斯坦是好友，二人經(jīng)常通信。波恩教授在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上與愛(ài)因斯坦經(jīng)常爭(zhēng)論，包括哲學(xué)思想,有時(shí)觀點(diǎn)針鋒相對(duì)。愛(ài)因斯坦對(duì)量子力學(xué)始終是不相信的。

波恩認(rèn)為，量子力學(xué)之所以對(duì)，在于它揭示微觀世界。當(dāng)Planck揭示出“量子”學(xué)說(shuō)時(shí)，許多物理學(xué)家都說(shuō)他是“瘋子”，說(shuō)這絕不是物理“DasystKaimphgimk”。然而波恩對(duì)此堅(jiān)信不疑，并寫了一本名為《概率和因果論》的書，他相信自己的認(rèn)識(shí)是對(duì)的。后來(lái)在50年代，波恩教授獲諾貝爾獎(jiǎng)，就是為表彰他對(duì)量子力學(xué)概率論發(fā)展作出的貢獻(xiàn)。

波恩教授的學(xué)生，有許多成為著名科學(xué)家：愛(ài)論斯脫，奧本·海默，中國(guó)的彭桓武、程開(kāi)甲，德國(guó)的?？怂沟?。關(guān)于原子彈壓縮內(nèi)爆的理論，就是?？怂固岢鰜?lái)的。

在留學(xué)期間，使程開(kāi)甲最受刺激的還是被外國(guó)人歧視。最令人氣憤的是，有一次，一位英國(guó)牧師問(wèn)程開(kāi)甲：“你喜歡不喜歡猴子？”

聰明的程開(kāi)甲一聽(tīng)這話里有話。因?yàn)橛⑽闹小跋矚g不喜歡”和“像不像”是同一個(gè)詞（Like），這話等于說(shuō)“你像不像猴子”，于是程開(kāi)甲回答說(shuō)：“無(wú)可奉告。”

房東老太太很欣賞程開(kāi)甲這個(gè)巧妙的回答，對(duì)他連連稱贊。

程開(kāi)甲痛恨那些歧視中國(guó)的外國(guó)人，一心想多學(xué)點(diǎn)技術(shù)，將來(lái)報(bào)效祖國(guó)。于是，他忍辱負(fù)重，孜孜不倦，買了一些金屬學(xué)方面的書來(lái)看，認(rèn)為回國(guó)后可能有用，這就是回國(guó)后開(kāi)展金屬物理和固體物理研究工作的萌芽。

1949年，程開(kāi)甲在艾丁堡大學(xué)畢業(yè)了，留校任研究員。工資700英鎊。這在當(dāng)時(shí)是一很可觀的數(shù)字。第一次領(lǐng)這么多工資，程開(kāi)甲高興極了，首先想到了在中國(guó)的妻子、女兒。他來(lái)到商店，想用支票為夫人購(gòu)買一件皮大衣，共花17英鎊。然而，老板不相信這個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的人會(huì)有這么多錢，打電話問(wèn)銀行：這個(gè)中國(guó)人能有那么多錢？怎么有700英鎊支票？銀行鄭重告訴商店老板，這位先生是艾丁堡大學(xué)的中國(guó)籍研究員！程開(kāi)甲取了皮大衣，大搖大擺地走出商店。

國(guó)內(nèi)解放軍渡長(zhǎng)江南下的消息傳到英國(guó)。南京解放時(shí),英國(guó)船紫金號(hào)不聽(tīng)從解放軍勸說(shuō)警告，受到中國(guó)人民解放軍的炮火打擊。這件事在英國(guó)引起軒然大波。英國(guó)人指著程開(kāi)甲等人，如夢(mèng)初醒地說(shuō)：“你們中國(guó)人還敢打我們呀！”

程開(kāi)甲心中無(wú)限感慨：“我們中國(guó)人也有這一天！”

把妻子、孩子接到英國(guó)來(lái)？并不是沒(méi)有考慮過(guò)。波恩教授也曾建議他把妻子接來(lái)英國(guó)。有的同學(xué)已經(jīng)把老婆孩子接來(lái)了，還有的連父母也接來(lái)了。但程開(kāi)甲親眼看到：寄人籬下的生活，被人瞧不起，心里非常難過(guò)。盡管當(dāng)時(shí)他對(duì)共產(chǎn)黨、共產(chǎn)主義陌生得很，但他還是相信回到家鄉(xiāng)，報(bào)效祖國(guó)，是根本的出路。

為了回國(guó)，他進(jìn)行了許多默默地準(zhǔn)備。要多搜集一些適合于新中國(guó)工業(yè)建設(shè)的書籍。甚至連《金屬物理學(xué)》這樣的書,他都奉為至寶，帶回國(guó)來(lái)，結(jié)果真的派上了用場(chǎng)：1952年院系調(diào)整后，程開(kāi)甲在浙江大學(xué)、南京大學(xué)都用上了這本書。

英國(guó)，畢竟是程開(kāi)甲獲得大量科學(xué)技術(shù)知識(shí)的地方。

要離開(kāi)它，離開(kāi)艾丁堡大學(xué)，離開(kāi)波恩教授等導(dǎo)師和同學(xué)，還真有點(diǎn)戀戀不舍。然而，為了祖國(guó)，為了國(guó)內(nèi)的妻子和孩子，他毅然踏上了回國(guó)的旅程。

“你了解問(wèn)題了解得深?！边@是波恩教授對(duì)程開(kāi)甲臨別前一句評(píng)價(jià)性的話。

這話不是一般的評(píng)價(jià)。波恩教授治學(xué)很嚴(yán)，從不輕易表?yè)P(yáng)人。他知道程開(kāi)甲敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)，敢啃硬骨頭。當(dāng)時(shí)研究超導(dǎo)理論，程開(kāi)甲曾經(jīng)和海森堡爭(zhēng)論，從愛(ài)丁堡大學(xué)到牛津，一直爭(zhēng)論到蘇黎世。

1950年8月的一天，程開(kāi)甲乘坐的船開(kāi)到香港碼頭。

他急不可待地從船上跳下來(lái)，站在碼頭上激動(dòng)不已，深深地吸了一口新鮮空氣，情不自禁地喊：祖國(guó)??！我終于回來(lái)了！

他想乘船從香港去杭州，然而卻沒(méi)有買到去杭州的船票。那時(shí)東南沿海通航已有困難。無(wú)奈，他只好改乘火車，由香港經(jīng)深圳、廣州去杭州。在香港，他把所有的外幣換成國(guó)幣，帶來(lái)的書籍物品又繳納了不少關(guān)稅。他所剩無(wú)幾，但心里卻很高興，說(shuō)是把錢交給了國(guó)家。

一路上，第一次坐著祖國(guó)暢通的火車（對(duì)比著抗戰(zhàn)中流亡的途中生活），看到可愛(ài)的祖國(guó)大地，農(nóng)村、城市多么熟悉，久別重逢分外親熱。一路上激動(dòng)著、歌頌著。

來(lái)到杭州，他沒(méi)有先回家看望妻子和女兒，而是徑直來(lái)到母?！憬髮W(xué)。當(dāng)浙江大學(xué)安排他留校任教，并擔(dān)任物理學(xué)副教授時(shí)，他才去探望久別的妻子和孩子。

闊別四年多的妻子終于盼回了自己的丈夫。離別時(shí)孩子還不會(huì)走路，如今已能夠快跑了，羞怯地喊這位陌生人“爸爸”。程開(kāi)甲的眼眶濕潤(rùn)了，抑制不住淚水流了下來(lái)。

從長(zhǎng)年戰(zhàn)亂到走上太平的年代，妻子高耀珊帶著孩子吃了不少苦??！他思念妻子，疼愛(ài)孩子，如今終于來(lái)到她們身邊……

從此，他開(kāi)始了教學(xué)生涯。1952年院系調(diào)整他從浙江大學(xué)調(diào)到南京大學(xué)。

從此，他開(kāi)始接觸共產(chǎn)黨，認(rèn)識(shí)共產(chǎn)主義。程開(kāi)甲教授不止一次地向筆者談到，他是一個(gè)思想“保守”、不輕易接受新事物的人；然而，一旦認(rèn)識(shí)到它的正確性，那就會(huì)堅(jiān)定不移地去追求，無(wú)私地去為之奮斗。