睡在372潛艇狹窄的艙室內(nèi)，電工技師陳祖軍腰疼的老毛病又犯了。

看到師傅陳祖軍飽受病痛折磨，上等兵黃躍龍眼神里流露出的除了心疼，更多是崇拜。

2014年的一次戰(zhàn)備拉動，372潛艇遭遇嚴(yán)重“掉深”險(xiǎn)情，快速逼近潛深極限。危急時(shí)刻，陳祖軍和戰(zhàn)友朱召偉、毛雪剛3人瞬間作出反應(yīng)，毅然斷絕了自己“后路”，封閉主機(jī)艙進(jìn)行堵漏……

在那次“掉深”險(xiǎn)情的生死關(guān)頭，全艇官兵臨危不懼，舍生忘死成功排險(xiǎn)，使?jié)撏С晒ι细。苊饬艘黄鹜送龅闹卮鬄?zāi)難，創(chuàng)造了我國乃至世界潛艇史上的奇跡。為此，該艇隊(duì)受到習(xí)主席的高度贊揚(yáng)，榮立一等功，并成為全國重大典型，事跡被各大媒體爭相報(bào)道。

這是372潛艇的“高光”時(shí)刻。幾年過去了，如今回望那一時(shí)刻并找尋這艘傳奇潛艇的蛛絲馬跡，人們發(fā)現(xiàn)，372潛艇仿佛從媒體的視野里悄然“消失”了。

相比于“高光”時(shí)刻，陳祖軍似乎更習(xí)慣這種“消失”的狀態(tài)。“不要問我在哪里，問我也不能告訴你；你說你聽不到我的豪言壯語，我只能告訴你我在大洋下向你敬禮……”陳祖軍喜歡這首潛艇兵的歌，認(rèn)為“真正寫出了他們戰(zhàn)斗的狀態(tài)，以及發(fā)自內(nèi)心的自豪”。

在許多不為人知的平淡日子里，陳祖軍帶著徒弟黃躍龍反復(fù)檢查著各項(xiàng)設(shè)備和管線，時(shí)不時(shí)提一兩個問題。黃躍龍的回答稍有遲疑，他就不厭其煩地再講一遍。

一對對老兵師傅與新兵徒弟的平淡日常，或許正是372潛艇精神底色的真實(shí)注腳。

請關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

372潛艇起航出港，向著目標(biāo)海域隱秘進(jìn)發(fā)。吳 奔攝

372潛艇的精神底色

■解放軍報(bào)記者 陳國全 段江山 中國軍網(wǎng)記者 孫偉帥 通訊員 吳奔

那些“高光”時(shí)刻的背后，是日復(fù)一日平凡的堅(jiān)守與養(yǎng)成

英雄應(yīng)該是什么形象？

“高大、偉岸，甚至有點(diǎn)帥氣……”幾年前，輪機(jī)兵黃坤宇第一次站在潛艇靠泊的碼頭，看著英雄的372潛艇緩緩靠近，他心里充滿了對那次成功處置“掉深”險(xiǎn)情的英雄艇員的想象。想到自己即將加入這一英雄群體，他心中既忐忑又期待。

372潛艇靠港后，黃坤宇鉆進(jìn)這艘英雄潛艇，第一次見到了新聞報(bào)道中寫到的那些英雄的身影。他看到一級軍士長、柴油機(jī)技師周軍生正蹲在艙室內(nèi)擦拭設(shè)備，二級軍士長、艙段技師練士才在刷廁所……

老兵們滿身油污的身影，跟黃坤宇想象中的英雄形象不太一樣，卻又好像是最真實(shí)的出場。

舵信專業(yè)下士劉學(xué)一輩子都不會忘記這個細(xì)節(jié)——那次舵信技師趙滿星講完當(dāng)年的遇險(xiǎn)經(jīng)歷后，還沒等他們這些新兵從崇拜的情緒里緩過神，就蹲到甲板上操作打磨機(jī)開始作業(yè)了……

接受采訪的時(shí)候，劉學(xué)沉思好久，幾乎字斟句酌地說：“在372潛艇，你不能僅僅理解老兵們那種沖破生死線的艱險(xiǎn)，還要真正理解他們?nèi)諒?fù)一日堅(jiān)守平凡崗位的這種融入骨子里的養(yǎng)成?！?/p>

“高光”時(shí)刻與平凡時(shí)刻的無縫銜接，英雄形象與凡人狀態(tài)的自然切換，這些看似相互沖突的特質(zhì)都集中在潛艇官兵的身上。對于他們來說，“高光”時(shí)刻只是特例，默默無聞才是常態(tài)。

翻開潛艇部隊(duì)60多年的歷史，記者發(fā)現(xiàn)，相對于其他軍兵種部隊(duì)，關(guān)于潛艇官兵的報(bào)道少之又少。他們的職責(zé)是隱秘潛行，他們的形象也長久地不為人所知。

2013年底，海軍某潛艇基地官兵群體也經(jīng)歷了“高光”時(shí)刻。這支核潛艇部隊(duì)組建40多年，才首次成規(guī)模地接受媒體的采訪和報(bào)道，向公眾揭開了核潛艇部隊(duì)神秘面紗的一角。

正是這種默默無聞的常態(tài)，使得潛艇兵面對外界的目光格外淡定。

當(dāng)年，在372潛艇被各大媒體輪番宣傳報(bào)道的“高光”時(shí)刻，本來默默無聞的潛艇官兵突然處在聚光燈下，頭腦卻保持了難得的清醒——“從零開始，榮譽(yù)只屬于過去”。

一如十幾年前，這些潛艇老兵被支隊(duì)派去接收372潛艇的時(shí)候，沒有盛大的儀式，沒有任何公開的報(bào)道。他們面對全面升級換代的裝備系統(tǒng)，從零起步開始了艱苦的學(xué)習(xí)過程，隨時(shí)準(zhǔn)備駕艇隱秘出海。

當(dāng)時(shí)，年輕的柴油機(jī)專業(yè)兵周軍生作為首批艇員之一，每天跟著老班長鉆艙室、摸管線、學(xué)裝備；電工專業(yè)兵陳祖軍起早貪黑學(xué)技術(shù)理論和實(shí)操技能，上崗不到3個月，就記下4本電工知識筆記，繪出60多張電工圖紙……

在這個艇隊(duì)一代又一代艇員的接續(xù)努力下，372潛艇入列1年就形成戰(zhàn)斗力，2年執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)，出色完成備戰(zhàn)遠(yuǎn)航、雷彈實(shí)射等重大軍事任務(wù)，活動范圍、下潛深度等連續(xù)實(shí)現(xiàn)新突破，先后創(chuàng)造了海軍常規(guī)潛艇戰(zhàn)備訓(xùn)練14個第一。

即便沒有那次成功處置“掉深”險(xiǎn)情的英勇表現(xiàn)，372潛艇的“戰(zhàn)績”也足夠耀眼，但老兵們始終堅(jiān)守了“從零開始”的平淡。這種踏實(shí)作風(fēng)，正是潛艇部隊(duì)由小而大、從弱到強(qiáng)的內(nèi)在秘訣。

372潛艇破浪前行。吳 奔攝

老兵的本領(lǐng)恐慌背后，是裝備加速更新?lián)Q代

深夜，在372潛艇的艙室內(nèi)，柴油機(jī)技師周軍生還在學(xué)習(xí)相關(guān)裝備的技術(shù)資料。即便在潛艇上工作了20多年，這位老兵還是懷有強(qiáng)烈的本領(lǐng)恐慌。

在372潛艇，很多艇員都有著同樣的憂患意識。艙段技師練士才早已是技術(shù)“大拿”，而他依然帶領(lǐng)戰(zhàn)友在裝備維修方面不斷追求，提升自主維修保障能力；電工技師陳祖軍在書本學(xué)習(xí)和實(shí)操訓(xùn)練上依然精益求精，“每天都從零開始”“電路圖要越看越喜歡”是他的口頭禪，也是他的常態(tài)……

這些軍齡平均在20年以上的老士官，都操作過至少兩型以上的潛艇裝備。練士才回憶說，剛上372潛艇的時(shí)候，很多裝備都是新的，需要從頭學(xué)，壓力無比巨大。然而，這么多年過去了，練士才感覺這種壓力并沒有減輕，因?yàn)?72潛艇還在不定期地經(jīng)歷升級改造。

每一次裝備的升級換代，對艇員們都是巨大的挑戰(zhàn)。從上世紀(jì)五十年代首支潛艇部隊(duì)組建，到上世紀(jì)七十年代初中國自主研制的首艘常規(guī)潛艇和核潛艇先后下水，潛艇官兵默默無聞、艱苦奮斗，實(shí)現(xiàn)了一個又一個跨越。

在公開報(bào)道中，“新型潛艇”這個關(guān)鍵詞近年來出現(xiàn)的頻率越來越高。而我軍潛艇裝備更新?lián)Q代的加速度，對潛艇官兵而言，感受更為真切、直接。“端牢飯碗”對他們來說，不僅是職業(yè)素養(yǎng)的必需，更有一種危機(jī)感的倒逼。這種倒逼，直接映射到艇隊(duì)老兵對徒弟的嚴(yán)苛要求上——

電工技師陳祖軍只要遇見年輕艇員，就會習(xí)慣性地提問專業(yè)知識。年輕艇員一旦答不上來，陳技師就立刻“現(xiàn)場教學(xué)”。

艙段技師練士才有記“流水賬”的習(xí)慣。每天的訓(xùn)練和操作中，他都詳細(xì)記錄下年輕艇員所有失誤，并在班會上逐條點(diǎn)評。

“任何時(shí)候,都要把自己的飯碗端牢了!”練士才告訴記者，十幾年前剛上艇的時(shí)候，他的老班長就是這樣不斷告誡自己的。他延續(xù)了這種嚴(yán)抓訓(xùn)練的傳統(tǒng)，時(shí)常對戰(zhàn)友們說：“專業(yè)就是飯碗。專業(yè)不強(qiáng)，碗就砸了?！?/p>

如今，經(jīng)過數(shù)十年摸索，潛艇部隊(duì)的人才培養(yǎng)體系越來越完備：潛艇兵先后要經(jīng)過海軍潛艇學(xué)院培訓(xùn)，赴潛艇裝備生產(chǎn)廠家跟班學(xué)習(xí)，甚至被選送國外交流學(xué)習(xí)……潛艇官兵“端牢飯碗”的路徑越來越多。

陳祖軍經(jīng)常在徒弟面前表達(dá)自己的羨慕之情，在新一批艇員出去培訓(xùn)的時(shí)候都要叮囑：“你們太幸福了，一定要好好珍惜這些學(xué)習(xí)機(jī)會?。　?/p>

這些年，從372潛艇交流出去的骨干越來越多。每當(dāng)聽到新潛艇列裝部隊(duì)的消息，感嘆“遇見大時(shí)代”的陳祖軍總?cè)滩蛔栕约海骸拔矣謳С鰩讉€能端牢飯碗的兵？”

電工技師陳祖軍正在操作裝備。 吳 奔攝

“最美的勛章”背后，是傳承不息的舍生忘死精神

那天，周軍生破天荒地表揚(yáng)了一名上等兵。熟悉他的人都知道，這個以帶兵嚴(yán)苛聞名支隊(duì)的柴油機(jī)技師從來不輕易表揚(yáng)人，尤其是自己的徒弟。

一次出海演習(xí)中，輪機(jī)專業(yè)上等兵張智強(qiáng)一時(shí)沒能扳動某個關(guān)鍵閥門。情急之下，他一咬牙一頓腳，使盡全力終于扳動了這個閥門。由于用力過大，他的右小臂重重地撞在下方的零部件上，劃出了一條15厘米長的血口子。

同艙的中士張宇立即拿來急救包，準(zhǔn)備為他緊急包扎。但張智強(qiáng)毫不分心，直到把剩下的操作全部完成，才去處理傷口，然后清理滴落在甲板上的血跡。

“在這里，傷疤是最美的勛章?！睆堉菑?qiáng)沒想到，師傅周軍生就因?yàn)檫@件事，在班會上特意表揚(yáng)了自己。要知道，此前張智強(qiáng)在上級組織的技術(shù)比武考核中“拿到令人震驚的成績”，都沒有換來師傅的表揚(yáng)。

前后對比，張智強(qiáng)明白了，在師傅眼中，舍生忘死的精神究竟有多重。盡管師傅平時(shí)很少把這幾個字掛在嘴邊。

“艇動三分險(xiǎn)，生死一條路。”在372潛艇全體艇員心中，“怕死不當(dāng)潛艇兵”不是一句空洞的口號，而是一次次直面考驗(yàn)時(shí)用行動作出的回答。

在這艘潛艇上，引以為榮的不僅僅是潛航時(shí)間有多長、遠(yuǎn)航距離有多遠(yuǎn)、打破紀(jì)錄有多少，更是一個個官兵身上的尋常傷疤。

那些尋常傷疤里，有一代代潛艇兵接力傳承的精神。這種精神，在關(guān)鍵時(shí)刻會以生命的代價(jià)凝固成永恒的記憶。

在師傅講給張智強(qiáng)的諸多不動聲色的故事里，那些為潛艇部隊(duì)的成長獻(xiàn)出生命的英雄們，他們的故事其實(shí)并不傳奇，甚至如此平凡，平凡得就像自己無數(shù)次重復(fù)的檢修。

那次檢修，一名新兵操作失誤，艙室內(nèi)冒出黑煙。張智強(qiáng)的呼吸器失靈，周軍生果斷將自己的呼吸器給張智強(qiáng)戴上，自己半憋著氣排除故障。險(xiǎn)情最終排除了，但周技師卻因呼吸道受損住進(jìn)了醫(yī)院……

無論是手上的傷疤，還是受傷的呼吸道，那種宏大敘事語境中經(jīng)常出現(xiàn)的舍生忘死精神的傳承，原來如此平常，甚至微不足道。但正是這一個又一個平凡時(shí)刻，構(gòu)成了372潛艇上這群軍人生命中的最美航跡。