玉麥很大，大到面積達數(shù)千平方公里——超過一些國家的面積；玉麥也很小，小到在過去50多年里有34年，只生活著一家三口——卓嘎、央宗姐妹和她們的父親桑杰曲巴。然而，這里的每一天，都有五星紅旗高高飄揚——卓嘎、央宗和家人堅守在這里，用半個世紀凝鑄愛國愛家的壯舉。請關(guān)注今日出版的《解放軍報》的文章——

“家是玉麥，國是中國?！痹谙柴R拉雅山脈南麓，卓嘎、央宗姐妹倆扎根邊陲放牧戍邊，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者——

格?；ㄩ_沐朝陽

■解放軍報記者 張和蕓 特約記者 晏 良 通訊員 李國濤

從日拉雪山上極目遠眺，在雪線之下的牧場和原始森林包圍的山谷深處，可以看到一個小小的村落，那就是西藏山南市隆子縣的玉麥鄉(xiāng)。

玉麥很大，大到面積達數(shù)千平方公里——超過一些國家的面積；玉麥也很小，小到在過去50多年里有34年，只生活著一家三口——卓嘎、央宗姐妹和她們的父親桑杰曲巴。然而，這里的每一天，都有五星紅旗高高飄揚——卓嘎、央宗和家人堅守在這里，用半個世紀凝鑄愛國愛家的壯舉。

2017年10月28日，習主席專門給卓嘎、央宗姐妹回信，褒獎她們愛國守邊的行為，并“希望你們傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉┯蜻呞铮錾袷恋氖刈o者、幸福家園的建設者?！?/p>

習主席回信一周年前夕，記者翻越兩座海拔5000米的雪山，去探訪那兩朵絢爛的格桑花。

“只有人在，才能把家看好，這塊土地才能守得住”

新建藏式住宅上方、晝夜燈火通明的工地、因房屋重建臨時搭建的鐵皮房頂……在玉麥，高高飄揚的五星紅旗就是最絢麗的風景。

清晨，國旗迎著太陽冉冉升起，玉麥軍民高聲齊唱國歌。建筑工地上，工人肅立向國旗行注目禮。眼前的一幕讓卓嘎和央宗眼眶濕潤，她們多么希望時光能夠倒流，阿爸桑杰曲巴能夠看到這一幕——“看到在玉麥，國旗下匯聚這么多的戍邊人，阿爸夢里都會笑醒的！”

桑杰曲巴是忠誠的護旗手。

曾經(jīng)，玉麥有幾十戶人家，人口達300多人。解放軍進藏之初，山外匪徒散布謠言，很多人受蠱惑離開了故土，只有桑杰曲巴等少數(shù)幾戶人家留了下來。守家不易。玉麥自然條件惡劣，半年雨半年雪，糧食需從山外運進。每一次，桑杰曲巴都要趕著牦牛，花上十幾天，翻越3座海拔5000多米的雪山、跨過陡峭山谷、穿越沼澤遍布的原始森林，才能把一點珍貴的青稞馱回玉麥。隨著山外生活越來越好，鄰居們紛紛內(nèi)遷，再后來，卓嘎、央宗的阿媽病死在外出尋醫(yī)的牦牛背上，小妹妹也在暴風雪中夭折，全鄉(xiāng)只剩下父女三人。但桑杰曲巴始終堅信：“只有人在，才能把家看好，這塊土地才能守得住?！?/p>

家要守，日子卻不平靜。有一年夏天，一群荷槍實彈的外國士兵，把該國國旗插在了玉麥海拔5000多米的山頭上。桑杰曲巴被惹怒了，花了整整兩天時間，爬上雪山拔下了該國國旗。他還跑去外國士兵的設卡點抗議：“我的爺爺曾在這里放牧，我的阿爸也在這里放牧，我們現(xiàn)在還在這里放牧，這是我們祖祖輩輩生活的土地！”此后，在中國的土地上升起五星紅旗，成了桑杰曲巴不變的信念。

玉麥升起的第一面五星紅旗下只有3個人。57歲的卓嘎記得，那天，阿爸開會回來，帶回了紅黃兩種顏色的布料。以為阿爸要縫新衣裳的姐妹倆興奮不已，天黑了也不肯上床，圍坐在阿爸身邊。伴著忽明忽暗的油燈，阿爸把紅布裁得方方正正，又從黃布上剪出五角星，一針一線縫在紅布上。第二天一早，紅旗升起在屋頂。阿爸讓姐妹倆記?。骸斑@是國旗！有國旗的地方，就是我們的神圣領土！”

像這樣的國旗，桑杰曲巴一共縫了4面。此后放牧守邊，一家人走到哪里，就把國旗帶到哪里。