國旗迎著太陽冉冉升起,軍民高聲齊唱國歌。不遠(yuǎn)處熱鬧的建筑工地上,挖掘機(jī)、運(yùn)輸車也暫停轟鳴,工人肅立向著國旗行注目禮。眼前的一幕讓卓嘎和央宗眼眶濕潤,她們多么希望時(shí)光能夠倒流,阿爸桑杰曲巴能夠看到這一幕——“看到在玉麥,國旗下匯聚這么多的戍邊人,阿爸夢里都會(huì)笑醒的!”請關(guān)注今日《中國國防報(bào)》的報(bào)道——
“家是玉麥,國是中國?!痹谙柴R拉雅南部,有這樣一家人,三代民兵扎根邊陲放牧守邊,捍衛(wèi)著3644平方公里土地上一草一木。習(xí)主席專門回信勉勵(lì),一年來,當(dāng)?shù)剀娒駸òl(fā)更大激情,踏上保家衛(wèi)國的新征程——
格桑花開沐朝陽
■中國國防報(bào)記者 晏 良 張和蕓 特約記者 李國濤
翻過恰拉和日拉,遇到兩朵格桑花——
盛夏時(shí)節(jié),記者穿行天路,探訪西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)。
清晨從乃東出發(fā),臨崖山路向上盤旋直通云端,不時(shí)有滾石塌方阻斷道路。不到300公里的行程,汽車顛簸了9個(gè)多小時(shí),司機(jī)晏紅林卻一臉興奮:“這路比以前已經(jīng)好太多了!看,一路都有工程隊(duì),投資2億余元的隆子縣扎日鄉(xiāng)曲桑村至玉麥鄉(xiāng)的柏油公路建設(shè)已進(jìn)入路面鋪設(shè)階段。再過兩個(gè)月,習(xí)主席關(guān)心的‘邊境孤島’玉麥,將與西藏主干道路網(wǎng)聯(lián)通!”
與晏紅林同樣興奮的,還有卓嘎和央宗兩姐妹。在海拔3600米到5100米的天邊牧場,她們幸福地看護(hù)著牛羊。身后,一個(gè)新興集鎮(zhèn)正在崛起。曾經(jīng)只有一棟房子、一戶人家的“三人鄉(xiāng)”,即將建成擁有中心公園和廣場,電力、通信、醫(yī)療、學(xué)校等配套完善的現(xiàn)代化鄉(xiāng)村。
卓嘎向巡邏官兵介紹邊情。 李國濤攝
國旗和太陽一同冉冉升起
玉麥一年有兩季:半年雨季,半年雪季。
8月1日清晨,難得的陽光撕開厚厚的雨云,照耀小鎮(zhèn)。11名玉麥群眾身著節(jié)日盛裝,來到駐軍營地。鄉(xiāng)黨委書記達(dá)娃滿臉笑容:“今天是建軍節(jié),也是我們的節(jié)日,我們來參加升旗儀式!”
此言不虛——玉麥現(xiàn)有9戶31人,戶戶是哨點(diǎn),人人是哨兵,全都扛著放牧守邊的責(zé)任。今天,除了在外就讀、出差的人員外,大家?guī)缀醯烬R了。
國旗迎著太陽冉冉升起,軍民高聲齊唱國歌。不遠(yuǎn)處熱鬧的建筑工地上,挖掘機(jī)、運(yùn)輸車也暫停轟鳴,工人肅立向著國旗行注目禮。眼前的一幕讓卓嘎和央宗眼眶濕潤,她們多么希望時(shí)光能夠倒流,阿爸桑杰曲巴能夠看到這一幕——“看到在玉麥,國旗下匯聚這么多的戍邊人,阿爸夢里都會(huì)笑醒的!”
桑杰曲巴是忠誠的護(hù)旗手。
曾經(jīng),玉麥有幾十戶人家,人口達(dá)300多人。解放軍進(jìn)藏之初,山外匪徒散布謠言,將大部分居民和牛羊裹脅出境,只有桑杰曲巴等少數(shù)幾戶人家留了下來。
守家不易。玉麥自然條件惡劣,每一顆糧食都需要從山外運(yùn)進(jìn)。每一次,桑杰曲巴都要趕著牦牛,花上十幾天,幾次翻越3座海拔5000多米的雪山、跨過陡峭山谷、穿越沼澤遍布的原始森林,才能把一點(diǎn)珍貴的青稞馱回玉麥。隨著山外生活越來越好,鄰居們紛紛內(nèi)遷,再后來,妻子病死在外出尋醫(yī)的馬背上、小女兒也在暴風(fēng)雪中夭折,全鄉(xiāng)只剩下他和卓嘎、央宗父女三人。但他始終堅(jiān)持:“只有人在,家才能看得好,這塊土地才能守得住?!?/p>
家要守,日子卻不平靜。卓嘎記得,有一年夏天,一群荷槍實(shí)彈的印度兵,把印度國旗插在了玉麥海拔5000多米的山頭上。阿爸被惹怒了,花了整整兩天時(shí)間,爬上雪山拔下了印度國旗。他還到印度兵設(shè)卡點(diǎn)抗議:“我的爺爺曾在這里放牧,我的阿爸曾在這里放牧,我們也在這里放牧,這是我們祖祖輩輩生活的土地!”此后,在中國的土地上升起中國的國旗,成了桑杰曲巴的執(zhí)念。
玉麥升起的第一面五星紅旗下只有3個(gè)人。57歲的卓嘎記得,那天,阿爸開會(huì)回來,帶回了紅黃兩種顏色的布料。以為阿爸要縫新衣裳的姐妹倆興奮不已,天黑了也不肯上床,圍聚在阿爸身邊。伴著忽明忽暗的油燈,阿爸把紅布裁得方方正正,又從黃布上剪出五角星,一針一線縫在紅布上。阿爸告訴她們:“這是中國最寶貴的東西,是我們的國旗!”
像這樣的國旗,阿爸一共縫了4面。在此后30多年的放牧守邊歲月里,卓嘎和央宗走到哪里,就把國旗帶到哪里。每每看到這抹絢爛的紅,卓嘎和央宗就會(huì)覺得,玉麥離北京并不遙遠(yuǎn)。
心近,天涯咫尺。2017年10月29日,習(xí)主席在距玉麥鄉(xiāng)4089公里的北京給姐妹倆回信了!“你們父女兩代人幾十年如一日,默默守護(hù)著祖國的領(lǐng)土,這種精神令人欽佩?!薄跋M銈儌鞒袗蹏剡叺木?,帶動(dòng)更多牧民群眾像格?;ㄒ粯?,扎根雪域邊陲,做神圣國土的守護(hù)者,幸福家園的建設(shè)者?!?/p>
卓嘎和央宗落淚了,玉麥沸騰了,雪域的邊關(guān),火紅的國旗迎風(fēng)烈烈。
國旗下,又一年,藏鄉(xiāng)變化加速:全鄉(xiāng)接通國家電網(wǎng);網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入4G+時(shí)代;56座輕鋼龍骨結(jié)構(gòu)藏式別墅正拔地而起,今年國慶,這里將新遷入47戶,全鄉(xiāng)居民將達(dá)到56戶197人……