我們的一天，他們的32年

■解放軍報(bào)記者 宮玉聰

奔涌的潮頭，翻動(dòng)著大海的一張張日歷。

時(shí)間有時(shí)過(guò)得很快。32年，在王繼才、王仕花眼中，也許就是海上倏忽而過(guò)的一條漁船，還沒(méi)來(lái)得及多看幾眼就已消失在海平線。

時(shí)間有時(shí)過(guò)得很慢。在開(kāi)山島上的那個(gè)深夜，在酷熱潮濕的環(huán)境下，在蚊蟲(chóng)的陣陣襲擾下，記者平生第一次覺(jué)得表針慢過(guò)蝸牛爬行，每分每秒都無(wú)比漫長(zhǎng)。

2018年9月1日，我們登上了開(kāi)山島，在這里度過(guò)了一晝夜。我們走進(jìn)王繼才和王仕花的家，體驗(yàn)他們32年堅(jiān)守海島的滋味。

哪怕就是這短短的一晝夜，遠(yuǎn)離繁華的城市，失去現(xiàn)代生活的便利，我們還是感受到了很多不便、孤獨(dú)和艱辛。

放慢腳步，一路緩行，從碼頭邊到苦楝樹(shù)下，從燈塔上到菜園里，從老營(yíng)房到新浴室，從升旗臺(tái)到榮譽(yù)室……我們看到了很多，沒(méi)有看到的更多；我們感受到很多，沒(méi)有感受到的更多。

那一天，天藍(lán)云白，開(kāi)山島默默地矗立在那里，燈塔巍然屹立，紅旗迎風(fēng)招展。

我們看到了那棵最早在島上安家的苦楝樹(shù)，卻看不到他們當(dāng)時(shí)種樹(shù)的身影。

我們看到了他們用來(lái)收聽(tīng)新聞的收音機(jī)，卻看不到他們?nèi)缈|如煙的孤獨(dú)。

我們看到了他們巡邏時(shí)用過(guò)的煤油燈，卻看不到寒冬冷夜里他們執(zhí)著前行的背影。

我們聽(tīng)到王仕花吟唱的《大海啊，故鄉(xiāng)》，卻再也聽(tīng)不到王繼才吼出的《咱當(dāng)兵的人》。

我們體會(huì)到烈日炎炎的暴曬，卻領(lǐng)略不到寒冬如刀割般的海風(fēng)。

我們感知到蚊蟲(chóng)叮咬的癢痛，卻感受不到嚴(yán)重濕疹帶來(lái)的徹夜難眠。

我們品嘗到海水的滋味，卻品味不到他們32年如同與世隔絕般的苦澀。

我們回味著無(wú)花果果實(shí)的甜蜜，卻體味不到他們綠化小島的艱辛。

我們升起了國(guó)旗，也試圖找回他們夫婦一人升旗、一人敬禮的莊嚴(yán)和神圣。

登上開(kāi)山島，我們循著王繼才留下的印記，體味這0.013平方公里小島上的酸甜苦辣。我們走近王仕花，陪她回憶與王繼才在島上度過(guò)的32年歲月。我們?cè)谟米约旱姆绞阶畲笙薅鹊氐诌M(jìn)他們的世界。

這是我們的一天，他們的32年。