奔涌的潮頭，翻動著大海的一張張日歷。

時間有時過得很快。32年，在王繼才、王仕花眼中，也許就是海上倏忽而過的一條漁船，還沒來得及多看幾眼就已消失在海平線。

時間有時過得很慢。在開山島上的那個深夜，在酷熱潮濕的環(huán)境下，在蚊蟲的陣陣襲擾下，記者平生第一次覺得表針慢過蝸牛爬行，每分每秒都無比漫長。

哪怕就是這短短的一晝夜，遠(yuǎn)離繁華的城市，失去現(xiàn)代生活的便利，我們還是感受到了很多不便、孤獨和艱辛。

登上開山島，我們循著王繼才留下的印記，體味這0.013平方公里小島上的酸甜苦辣。我們走近王仕花，陪她回憶與王繼才在島上度過的32年歲月。我們在用自己的方式最大限度地抵進(jìn)他們的世界。

請關(guān)注今日出版的《解放軍報》的詳細(xì)報道——

通往燈塔的這段臺階，是王繼才和王仕花走得最熟的路。一走，就是32年。圖為王繼才犧牲后，王仕花繼續(xù)巡島。本報記者 張 雷攝

開山島上一晝夜

■解放軍報記者 宮玉聰 安璐璐 特約記者 徐殿闖

9月1日14：30

開山島碼頭

一場臺風(fēng)剛過，下一場臺風(fēng)即將來臨。

碼頭邊，毛毛和小白早早地蹲在那里，等待著王仕花的歸來。這兩只狗，自出生就被王繼才帶到了島上。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一排排依山而建的石頭房子進(jìn)入記者視野，一面飄揚的五星紅旗格外醒目。

看到迎風(fēng)招展的國旗，正在駕駛漁船的船老大包正富告訴記者，以前每次打魚路過開山島，只要看到國旗升起，漁民們都會說，老王又在跟我們打招呼了。

漁船停靠碼頭的過程并不順利。在岸上看著風(fēng)不大，可是海上的風(fēng)浪顛簸得漁船就是靠不上去。在繞行調(diào)整了幾次后，船舷重重地蹭在碼頭上，被撞出一個凹坑。

總算上岸了。開山島距離大陸只有12海里，為什么登島卻如此艱難？

船老大包正富告訴我們，這一個月來，他接送了不少記者到開山島采訪，由于受氣象、風(fēng)向和潮汐影響，其中有的等了好幾天都沒上去。

就在我們出發(fā)的當(dāng)天，4名上島采訪的當(dāng)?shù)赜浾邉偞畛寺愤^的漁船回到岸上。此前，他們已經(jīng)在島上被困了兩天兩夜。

3名民兵早已整齊列隊，等待漁船靠岸。不知何時，王仕花已站在了船舷邊?？吹窖矍暗倪@座小島，她原本黯淡的眼神一下子有了光彩：這是她和王繼才守護(hù)了32年的島，是他們生活了32年的家。

登上碼頭，憑欄遠(yuǎn)眺。曾經(jīng)，王繼才和王仕花一高一矮兩個身影是這個碼頭上的一道獨特風(fēng)景。

許許多多的人曾上過島，王繼才夫婦也無數(shù)次地早早等在這個碼頭上，把最真誠的笑容留給來往的過客。

當(dāng)客人們離開后，小島恢復(fù)了安靜，留給這個碼頭的就只剩下深深的孤獨。

如今，這道風(fēng)景再也看不到了。