小島離大陸再近，終歸也是島

32年來，往來開山島海域的漁船越來越多。漁民們經(jīng)常看到，小島的碼頭，站著一高一矮兩個人。

“高的是王繼才，矮的是王仕花。他們那種眼巴巴的樣子，看了讓人好心酸?！?船老大包正富告訴記者，當(dāng)?shù)赜芯渲V語“漲五退六平三刻”，就是說每天有5個小時的漲潮、6個小時的退潮，平潮的時間只有45分鐘。船要趁漲潮峰值才能靠上碼頭，要是趕不上這次潮水，下一次就要等11個小時。

海上無風(fēng)三尺浪，刮風(fēng)下雨起霧，船都不好上島。要是趕上臺風(fēng)，人十天半月上不去也下不來。所以，近在咫尺的開山島，被當(dāng)?shù)厝私凶觥八巍薄Ｑ酝庵?，守島如坐牢。

“習(xí)慣了?！泵慨?dāng)人們問起守島的歲月，王繼才、王仕花總是說得云淡風(fēng)輕。哪知道，這背后有多少艱辛。

1987年7月，大風(fēng)連刮幾天，漁船靠不上岸，王仕花在島上臨盆了。王繼才急得滿頭大汗，趕緊用步話機(jī)給岸上的醫(yī)生打電話，在醫(yī)生指導(dǎo)下給妻子接生。燒開水、煮剪刀、剪臍帶……終于，一雙黝黑粗糙的大手，托起一個粉嘟嘟的小生命。

聽到兒子第一聲啼哭，王繼才一屁股坐在地上，也哭了。王仕花伸出綿軟無力的手，摸摸丈夫的頭：“娘兒倆平安，你哭什么啊，應(yīng)該高興才是啊?！?/p>

5天后，大風(fēng)一停，岳母趕到島上，一把扯住王繼才的衣領(lǐng)：“你想要我女兒的命啊？”王仕花搶著說：“媽，不怪他，是我自己把預(yù)產(chǎn)期算錯了?！?/p>

這個孩子，就是他們的兒子王志國——開山島上至今唯一的“原住民”。從出生到7歲，他和爸爸媽媽一直住在島上。

島上的童年，王志國永遠(yuǎn)難忘。那年冬天，臺風(fēng)連續(xù)刮了17天，島上糧食吃完了，柴火燒完了，王繼才從礁石上撬下半死不活的腥臭牡蠣，拿回來生吃。

“那東西一頓兩頓還好，時間長了惡心死了。”王志國回憶說，那些天撒尿都是乳白色的?！拔乙燥?！我要吃飯！”王志國躺在地上打滾?！俺?，必須吃下去！”王繼才火了，破天荒打了兒子一頓。

小島大陸，盈盈一水之間，許多艱辛難以想象——

柴火煤球用光了，只能吃生米，嚼得嘴里流白漿；冬天海風(fēng)凜冽，吹破塑料布蒙的窗戶，夫妻倆只能躲進(jìn)山洞；夏天島上熱得像八卦爐，蚊子追著人咬，夫妻倆睡覺要在床邊擺一圈蚊香；常年受海風(fēng)侵蝕，夫妻倆胳膊和腿上長滿了密密麻麻的濕疹……與其說他們“習(xí)慣了”島上的生活，不如說就是兩個字：硬挺。

一年修碼頭，王繼才不小心滑倒，胳膊粉碎性骨折。天氣不好，來往船少，王仕花連續(xù)3天站在碼頭上，揚(yáng)著紅衣服呼喚，喊啞了嗓子。3天之后，船來了，治療的機(jī)會也耽誤了。從此，王繼才的手臂再也無法伸直。直到去世，兒女們給他穿衣服都吃力。

“硬挺了32年，老王最終還是沒有挺過去?！蓖跏嘶ㄕf，她懷念和老王一起種樹、拔草的日子；懷念和老王在暴風(fēng)雨中倆人拴著一根背包繩巡邏的日子。她還想讓老王幫她洗頭發(fā)，還想在寂靜的夜里給老王唱“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”……

32年守海島，王繼才和王仕花已經(jīng)難以適應(yīng)外面的世界：第一次到北京，他倆不會坐電梯，只能爬樓梯；第一次到南京，過街面對滾滾車流犯愁，也不知道有過街天橋、地下通道……

有人問，你們不羨慕城里的人們嗎？“開山島，是我和老王的家?！蓖跏嘶ㄕf，“別人的生活，我們沒有過過，也過不習(xí)慣?！?/p>

“兩個人的五星紅旗”，天天在島上升起

開山島上，還有2只小狗，5只母雞。

每天早上，雞不叫，狗不吠，王繼才就叫醒妻子：“仕花，起床，升旗！”

當(dāng)太陽躍出海平面，一人升旗，一人敬禮。夫妻倆“兩個人的升旗”，已經(jīng)持續(xù)了32年。后來，一段他們升旗的視頻風(fēng)靡互聯(lián)網(wǎng)，孤島上的夫妻倆也成了“網(wǎng)紅”。

其實，王繼才上島之前，開山島也曾經(jīng)有人。

1939年，日軍侵占開山島，以小島為跳板進(jìn)攻連云港。1985年之前，島上曾駐有一個連的解放軍。那次大裁軍，部隊撤了，官兵走了。

這一切，還是因為小島與大陸太近了。開山島盡管戰(zhàn)略位置重要，但在岸炮射程之內(nèi)，艦艇、飛機(jī)巡航護(hù)島，更是不在話下。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，這個島嶼的軍事價值和國防意義已經(jīng)大為遜色。

那么，王繼才和王仕花32年守著這個島，為的是啥呢？

王仕花回憶說：“小島上第一次升國旗，是我上島兩個月之后，老王提議的。老王說，島再小，也是祖國的領(lǐng)土。島上插著國旗，別人就知道有人守著。”

“守島不光是個象征，也有實際意義。島上有一座燈塔，周圍有4座航標(biāo)燈，還有測量氣象、潮汐、地質(zhì)的設(shè)備。老王說，咱倆在這兒，別人就不用上島來維護(hù)了。島上的舊營房，也要有人經(jīng)常打掃修理，老王說，要是將來哪一天，部隊回來了，營房馬上就可以住……”王仕花說，國旗升起來，就是告訴岸上的人們，我倆在這里，大伙兒請放心。

島上有人沒人，大不一樣?！坝袝r候海上起大霧，漁船就像被扣在鍋里一樣，擔(dān)心沒有安裝雷達(dá)的漁船看不到島撞上，老王就拿個飯盆，在碼頭上一天到晚叮叮當(dāng)當(dāng)使勁地敲。”船老大包正富說，“每次出海，看到開山島上的國旗，心里就特別踏實?！?/p>

在41歲的女經(jīng)理潘弗榮心里，“島上升國旗的王大哥”是她的救命恩人。“1996年的一天，我在島上揀蝦皮，中午突然肚子疼得死去活來。王大哥馬上聯(lián)系漁船陪我下島。到了岸上，他把我抱到衛(wèi)生院，立即動手術(shù)，結(jié)果是闌尾穿孔，再晚一點我就沒命了。那天，王大哥給我墊付了醫(yī)藥費(fèi)，沒等我說聲謝謝，就又匆匆上島了……”

2012年元旦清晨，開山島上如常升旗。不同的是，這一天，國旗在天安門國旗班官兵的手中冉冉升起。平日升國旗的王繼才、王仕花成了觀眾，幸福地享受著這一刻。

那天，幾名天安門國旗班官兵慕名來到海島，用國家級的升旗儀式，向這兩位平凡的守島夫妻致敬。那天，島上的旗桿也換成了北京奧運(yùn)會用過的流動升旗臺。

如今，記者看到，升旗臺的基座鋼板，已經(jīng)銹穿了。王仕花說：“海上刮大風(fēng)的時候，海風(fēng)會把浪尖上的水霧吹過來，島上像下‘咸雨’一樣，對金屬腐蝕特別大。今年‘八一’，老王本來打算換一塊新鋼板，沒想到，他沒能等到這個日子……”

前年，王志國的孩子出生了。“爸，是個兒子！”王志國第一時間給島上的父親報喜。電話那頭，王繼才開心極了：“孩子的名字我都給你想好了，我跟你媽每天迎著朝陽升旗，就叫向陽吧！”