周智夫在干休所小花園中閱讀報(bào)紙。姜東軍攝

歲月可以流逝，老兵的情懷永遠(yuǎn)不變

直到現(xiàn)在，周智夫的臥室仍保持著他住院前的樣貌——

窗臺(tái)上，摞著四本他正在讀的書；一臺(tái)小電視，放在離床兩米遠(yuǎn)的地方，一打開(kāi)，還是他之前只愛(ài)看的新聞?lì)l道；床頭柜和黃色大衣柜的年紀(jì)相當(dāng)，深褐色的柜門已經(jīng)沒(méi)法關(guān)嚴(yán)，周智夫常用的新華字典、放大鏡等全放在里面。

柜面上，還擺放著他去年收到的一件小禮物，這件小禮物“不值錢”，他卻愛(ài)不釋手。

那是一個(gè)金紫荊花造型的音樂(lè)盒，上面的塑料包裝袋仍保存完好。可仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，包裝被打開(kāi)過(guò)許多次，不干膠早就失效了。

小女兒周衛(wèi)華看著音樂(lè)盒，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出父親開(kāi)心的笑容。

2017年6月，周衛(wèi)華跟著旅行團(tuán)來(lái)到香港。旅游大巴車上，導(dǎo)游拿出音樂(lè)盒開(kāi)始兜售：“現(xiàn)在大家手中的音樂(lè)盒，是香港的地標(biāo)建筑——金紫荊雕塑的微縮版。1997年香港回歸的時(shí)候，中央政府把雕塑送給香港，寓意香港永遠(yuǎn)繁榮穩(wěn)定?！?/p>

周衛(wèi)華仔細(xì)端詳著手里的這個(gè)小東西，心里盤算著一件事。

這時(shí)，導(dǎo)游接著說(shuō)：“打開(kāi)它，音樂(lè)盒就會(huì)奏唱國(guó)歌?！闭f(shuō)著，導(dǎo)游打開(kāi)隱藏在底座下的開(kāi)關(guān)，鏗鏘的《義勇軍進(jìn)行曲》飄蕩在車內(nèi)。

周衛(wèi)華聽(tīng)到第一個(gè)音符的瞬間，將手揣進(jìn)口袋，掏出20塊錢，買下了它。

“我知道，我爸爸一定會(huì)喜歡的?！敝苄l(wèi)華篤定地說(shuō)。

后來(lái)，周智夫的反應(yīng)印證了女兒周衛(wèi)華的預(yù)言。捧著音樂(lè)盒，周智夫看了又看。他從沒(méi)去過(guò)香港，可是他在電視里許多次看過(guò)這朵美麗綻放的金紫荊。周衛(wèi)華輕輕撥動(dòng)底座開(kāi)關(guān)，打開(kāi)音樂(lè)盒。

“當(dāng)時(shí)，我爸爸的眼睛都亮了！”

周智夫把音樂(lè)盒里飄出的國(guó)歌聽(tīng)了一遍又一遍，直到周衛(wèi)華告訴他，沒(méi)電就聽(tīng)不了了，他才關(guān)上開(kāi)關(guān)。從此，這個(gè)音樂(lè)盒也成為周智夫生活中最常用的東西，陪伴他度過(guò)了生命最后的一段歲月。

暮年的周智夫，時(shí)常打開(kāi)裝滿軍功章的小盒子?？粗约旱能姽φ?，跟老伴兒說(shuō)：“要是那小通信員還活著，現(xiàn)在也是兒孫滿堂了?！?/p>

婁淑珍坐在他身邊，靜靜聽(tīng)他說(shuō)著，她知道，沒(méi)能找到犧牲通信員唯一的哥哥，是丈夫心里的一個(gè)結(jié)。所以，這些年，他這么努力，這么執(zhí)著，這么堅(jiān)持，這么“固執(zhí)”。那為今日之和平流過(guò)的鮮血里，有他自己的一份，有他戰(zhàn)友的一份。

2015年“9·3”勝利日大閱兵前一天，干休所將一枚閃亮的勛章送到周智夫的手上，上面寫著：中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章。

周智夫激動(dòng)得話都說(shuō)不出來(lái)，捧著紀(jì)念章的雙手不停顫抖。家人想要接過(guò)勛章瞧瞧，卻被他一手擋開(kāi)。那是一枚沒(méi)有他的允許誰(shuí)都不能碰的神圣勛章。

閱兵當(dāng)天，周智夫早早起床，吃過(guò)早飯，站在鏡子前認(rèn)真整理身上的軍裝和那頂呢子軍帽。然后，小心地從盒子里取出紀(jì)念勛章，鄭重地掛在胸前，連綬帶都整理得平平整整。他腰桿挺得筆直，端坐在電視機(jī)前，雙手并攏放在膝蓋上。那坐姿，一如當(dāng)年坐在小馬扎上的那個(gè)新兵。

那天，老兵方陣通過(guò)天安門時(shí)，這位91歲的老兵緩緩抬起右手，在電視機(jī)前顫抖著敬了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的軍禮。