制圖：姜　晨

兵器沙龍 作文題

“飛進(jìn)”高考的戰(zhàn)機(jī)

■馮　斌　孫成杰

2018年高考全國二卷的作文題在軍迷中炸開了鍋。那是一則讓人眼睛一亮的科普小故事。

空戰(zhàn)，最怕“千山鳥飛絕，飛機(jī)多被滅”。畢竟戰(zhàn)機(jī)造價昂貴，若一去不返，怎個心疼了得？二戰(zhàn)中，英軍和美軍就為此鬧心過。

為加強(qiáng)戰(zhàn)機(jī)防護(hù)，減少空戰(zhàn)損失，軍方當(dāng)時就想給戰(zhàn)機(jī)穿上“防彈衣”再出門。但用鋼板制成全副“鎧甲”罩滿戰(zhàn)機(jī)，實(shí)在太過臃腫，并不可行。所以，只能找出戰(zhàn)機(jī)上的某些關(guān)鍵位置來加強(qiáng)武裝。

具體怎么操作呢？一些專家們就提出，哪里中彈多就補(bǔ)哪里。聽起來道理似乎挺明白。于是大家統(tǒng)計那些帶傷返航的戰(zhàn)機(jī)數(shù)據(jù)，根據(jù)返航后戰(zhàn)機(jī)各部位中彈的數(shù)量，認(rèn)定戰(zhàn)機(jī)的機(jī)身就是最該加強(qiáng)防護(hù)的部位。

就在拍板決定前，一個著名數(shù)學(xué)家清越的聲音澆熄了現(xiàn)場的熙攘：荒謬！你們從一開始就弄反了！

何也？原來，軍方只統(tǒng)計了那些返航戰(zhàn)機(jī)的中彈情況，而那些中彈后直接墜毀的戰(zhàn)機(jī)卻不在統(tǒng)計之列。遺憾的是，“死人”不會說話。從一開始，調(diào)查統(tǒng)計的樣本就有偏差。這在統(tǒng)計學(xué)領(lǐng)域被稱為“幸存者偏差”。

戰(zhàn)機(jī)受到的打擊是隨機(jī)的，那意味著戰(zhàn)機(jī)的各部位中彈概率是一樣的。機(jī)身中彈多，戰(zhàn)機(jī)還能飛回，恰恰說明機(jī)身的抗毀性比較強(qiáng)。所以，應(yīng)該重點(diǎn)加固的不是彈痕多的機(jī)身，而是彈痕少的引擎等部位。

一次腦洞大開，就是軍事風(fēng)云的一次驟變；一次靈光乍現(xiàn)，就是戰(zhàn)場風(fēng)雷的一次集聚。反彈琵琶曲更新，充滿著逆向思維的理論，總在不經(jīng)意間影響著軍事革新的走向。