父親的使命 女兒的驕傲
■解放軍報(bào)特約記者 胡曉宇
“好多人不在人世了,咱們一家人都平平安安,好好珍惜喲!”“你有你的任務(wù),家里的事不要掛心!”
廖軍每次攜妻女回都江堰探望父母親人,一說(shuō)起那場(chǎng)突如其來(lái)的特大地震,一家人總會(huì)唏噓感慨、悉心叮囑一番。
10年倏忽而過(guò),就如那場(chǎng)突然降臨又退卻的地震。又是一個(gè)花鮮果香、暖陽(yáng)馨香的5月,廖軍已從當(dāng)年原成都軍區(qū)空軍司令部領(lǐng)航處參謀,成長(zhǎng)為西部戰(zhàn)區(qū)空軍參謀部領(lǐng)航處處長(zhǎng),但那場(chǎng)生命的相守始終無(wú)法從他心中退卻。
“東經(jīng)103.4度、北緯31度!”2008年5月12日,當(dāng)廖軍冒著余震趕到指揮所,看到地圖上標(biāo)繪的震中坐標(biāo)時(shí),心里“咯噔”一下:震中距家鄉(xiāng)都江堰僅10余公里!
第二天清晨,部隊(duì)緊急出動(dòng)抗震救災(zāi),身為擔(dān)負(fù)重大軍事行動(dòng)籌劃與指揮的領(lǐng)航人員,廖軍隨領(lǐng)導(dǎo)率地導(dǎo)某旅官兵奔赴重災(zāi)區(qū)都江堰。那是他再熟悉不過(guò)的土地,而眼前:風(fēng)景如畫(huà)的旅游名城滿目瘡痍,廢墟下不時(shí)傳出絕望的呼救聲……
父母家距救災(zāi)點(diǎn)不足3公里,岳父母家則不足1公里,廖軍真想沖回家看看,但一場(chǎng)生命救援瞬間打響!
一位20歲的女孩賈嬌嬌被埋在坍塌的6層樓房的一樓。余震中,危樓隨時(shí)可能再次坍塌,廖軍和旅干部科長(zhǎng)張劍橋二話不說(shuō),火速趕往救災(zāi)指揮部請(qǐng)地震專(zhuān)家支援。
冒雨奮戰(zhàn)34個(gè)小時(shí),女孩得救了!廖軍沒(méi)有合眼,沒(méi)時(shí)間回家,還是岳父聽(tīng)鄰居說(shuō)他帶部隊(duì)救援,匆匆前來(lái)和女婿見(jiàn)了一面。
震后第三天上午,姐姐的電話終于接通,得知廖軍已回都江堰兩天了,不禁埋怨弟弟:“爸媽都住帳篷了,這么近你都不回來(lái)看看?”倒是父母寬慰?jī)鹤樱骸澳阒还芊判墓ぷ?,我們都好!”那一刻,?dān)憂和內(nèi)疚化作淚水,在廖軍灰撲撲的臉頰上沖出了兩道淚痕。
10年里,廖軍每次回鄉(xiāng)都會(huì)到那條街道看看,凝視拔地而起的綠樹(shù)新居,聽(tīng)說(shuō)被救女孩已結(jié)婚生子、幸福生活,那份自豪他無(wú)法形容。
地震時(shí),廖軍的女兒廖瑞琦剛4歲。對(duì)當(dāng)年抗震情形的了解,都靠家人從未間斷的回憶:房子晃得站不穩(wěn),父親抱著她沖下樓就跑了;她和母親住在帳篷里,一天晚上,電視里播放救災(zāi)新聞,屏幕上突然出現(xiàn)了空軍官兵、出現(xiàn)了父親……崇拜軍人的種子,就在那一刻播入孩子的心田。
講寓言故事、下五子棋……因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)經(jīng)常不在女兒身邊的廖軍,總是一有空就想盡辦法“縫補(bǔ)”親子時(shí)光。但他沒(méi)想到,自己抗震救災(zāi)的經(jīng)歷,卻是女兒心中最絢麗的章節(jié)。
在瑞琦的作文《我最敬佩的人》中,廖軍真的很神勇。當(dāng)時(shí),經(jīng)都江堰到災(zāi)區(qū)的直升機(jī)通信聯(lián)絡(luò)不暢、飛行矛盾很突出。廖軍會(huì)同通信部門(mén)派出的官兵,頂著烈日實(shí)地考察,在震后第三天迅速開(kāi)設(shè)了指揮引導(dǎo)補(bǔ)盲點(diǎn)。航線附近山高谷深、氣候多變,廖軍運(yùn)用“低進(jìn)高出、各自靠右”的原則指揮飛行?!岸冀咭惶?hào)”成為響徹空中生命通道、象征安全希望的指揮呼號(hào)。
整整24天,廖軍吃住在晝間最高氣溫達(dá)40℃的指揮車(chē)上,調(diào)配引導(dǎo)飛行1034架次,最多一天達(dá)120架次,最密集時(shí)10分鐘內(nèi)有16架飛機(jī)進(jìn)出山。這場(chǎng)天地間特殊的生命相守,讓他被授予“全國(guó)抗震救災(zāi)模范”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
風(fēng)雨過(guò)后,彩虹出現(xiàn)。廖軍發(fā)現(xiàn),強(qiáng)震賦予了全家人和災(zāi)區(qū)人民一樣的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀和對(duì)軍人使命的理解。老人們的身體都不大好,可對(duì)他,從來(lái)是報(bào)喜不報(bào)憂?!傲诬娒Φ亩际谴笫?,不要告訴他以免他分神?!?/p>
“無(wú)論你在哪里,我都要找到你,血脈能創(chuàng)造奇跡,生命是命題……”當(dāng)年,回蕩在災(zāi)區(qū)的這首歌曾讓廖軍心中的使命感熊熊燃燒。如今,在女兒的作文里再次讀到,廖軍更加明白了血脈傳承的意義。