“鐵軍”官兵沿著損壞的鐵索橋向重災(zāi)區(qū)挺進，背囊里塞著的就是準備清理廢墟使用的一打手套。

許多戰(zhàn)士見到照片，都堅信這雙手套就是他們身邊戰(zhàn)友的——

“像你的像我的也像他的”

“像連長李磊的，不是！”“是士官劉強的，也不是……”

我們再次踏上尋訪之路，返回旅機關(guān)，向副政委梁申虎請教?？吹绞痔讏D片的第一眼，梁副政委久久沒有收回目光，10年前的那一幕幕情景刀刻斧鑿般印在了他腦海深處。

“在山崩地裂的那一刻，每一個軍人突擊的腳步、滾燙的血汗，都化作了拯救生命歷史壯歌中的音符！”梁申虎有些激動。2008年，他時任原第54集團軍新聞干事，一路跟隨采訪“鐵軍”救災(zāi)行動，對情況了解比較全面。

記者滿心以為尋訪有了眉目。誰知，梁申虎幾經(jīng)“肯定”和“否定”之后，還是搖了搖頭：“前期救人時需要清理玻璃碴、混凝土塊，大部分官兵使用厚實的帆布手套，用這種手套的較少。這雙手套應(yīng)該是官兵搶運糧食、搭建帳篷和板房時用的?！彼ㄗh，“可以進一步縮小范圍，找找當時從事這方面工作的官兵。”

“當時我們的確用過這種手套！”找到防空營班長王順時，記者眼中劃過一絲光亮：這回找對人了！

然而，話剛嘮到一半，記者的心就涼了半截。王順告訴記者，他們沒有捐贈過手套，很多官兵都將伴隨自己“戰(zhàn)斗”的手套珍藏起來，因為在大家眼里，“那是一輩子的記憶”。

“你們知道抗雨雪冰凍災(zāi)害時‘站著睡著的士兵’吧，其實我們抗震救災(zāi)時，這樣的事也有很多！”盡管事情過去10年了，王順腦海里還是經(jīng)常出現(xiàn)這樣一幅畫面——

2008年5月13日，王順跟隨“鐵軍”部隊剛到彭州救助站，當晚就接到搭建200頂帳篷的任務(wù)。當時和他配合的是一名新兵，才17歲。時間緊、任務(wù)重，短短幾個小時他們就磨破了3雙手套。

“臨時并肩戰(zhàn)斗了一晚上，話也沒來得及說上幾句，不記得那個兄弟的名字了，只記得他最后累極了，靠著帳篷的拉繩站著就睡著了。”王順讓他休息會兒，可這名戰(zhàn)士堅決不回去：“班長，我一定能堅持到最后！”

初戰(zhàn)告捷，轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個戰(zhàn)場。這名小戰(zhàn)士將自己用的一雙滿是洞眼的手套裝進行囊，他說：“有這雙手套在身邊，這輩子哪有跨不過的坎？”

“這一幕何曾相似！”防空營四級軍士長齊建磊的手機里，至今還存有當時的救災(zāi)照片。他告訴記者，那一幕他永生難忘——

排查中，生命探測儀顯示：一幢3層樓上有微弱生命跡象。上樓搜救，隨時都有生命危險。老連長大聲說：“是獨生子女的，舉手！”現(xiàn)場18名官兵沒有一人舉手?！笆枪伯a(chǎn)黨員的，舉手！”官兵們齊刷刷地舉起了右手。其實，大家都知道，這支隊伍里，獨生子女幾乎占了一半，而共產(chǎn)黨員僅是少數(shù)……

在尋找手套主人的過程中，許多官兵見到照片，都堅信這雙手套就是他們身邊戰(zhàn)友的。

“對！是那個老班長的！”看到照片的那一刻，防空營上士胡少峰差點跳起來。汶川抗震救災(zāi)時，胡少峰還是一名新兵。這天中午，上級空投物資，連隊官兵顧不上吃飯就上山搜索物資，力爭第一時間送給受災(zāi)群眾。

負責留守的胡少峰清晰記得老班長回來時的樣子：肩上扛著一袋米，胸前掛著一箱藥，單腿蹦著向連隊走來！后來他得知，這位老兵在山上找到物資返回時，不小心崴了腳，腳踝腫得像個饅頭。他本可以放下物資空手回來，可他卻選擇了堅持。

“老班長的手套磨破了，米袋上好幾道血印子！”胡少峰當時沒想明白，那個老班長為啥那么拼？

7年后的一場實兵對抗演習中，已是班長的胡少峰，也成了讓新兵們“費解”的對象：戰(zhàn)斗中，胡少峰磕在石頭上，左膝蓋露出骨頭，鮮血染紅褲腿，可他依然帶領(lǐng)全班沖鋒……

“像你的像我的也像他的！”隨著采訪深入，記者發(fā)現(xiàn)，見過這副手套的官兵們，人人都能從中找到身邊戰(zhàn)友的影子！