“當(dāng)年使用這雙手套的軍人是誰(shuí)？如今他在哪里，在干什么，過(guò)得還好嗎……”

站在建川博物館“汶川大地震”展區(qū)的一處展柜前，凝視著里面擺放的一雙手套，記者腦海中閃現(xiàn)出一連串的問(wèn)號(hào)。

這，是一雙普通的手套。它只是在手掌和指尖部分浸了紅色乳膠的白手套，起到簡(jiǎn)單的防割防刺、耐磨防護(hù)作用，生活中很常見(jiàn)，幾乎是建筑工人干活的“標(biāo)配”。

這，是一雙凝結(jié)著珍貴記憶的手套。它的解說(shuō)詞這樣介紹：這雙手套是濟(jì)南軍區(qū)某部隊(duì)在抗震救災(zāi)中經(jīng)常使用的手套，多處磨破?？梢韵胍?jiàn)，這雙手套曾經(jīng)清理過(guò)無(wú)數(shù)廢墟，搶運(yùn)過(guò)無(wú)數(shù)的救災(zāi)物資。

汶川大地震，已經(jīng)過(guò)去了10年。這雙滿是血痕的手套，讓記者心情久久不能平靜。光陰荏苒，10年過(guò)去了，汶川大地震那場(chǎng)國(guó)殤在人們的記憶中漸漸淡去，可人民子弟兵奮不顧身的背影、軍民合力抗震救災(zāi)的偉大精神，需要永遠(yuǎn)銘記與傳承。

心中這一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，催促著記者，在汶川大地震10周年前夕去追尋這雙手套的主人，追尋這雙手套背后的故事與精神……

請(qǐng)關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

手套的主人，“你”是誰(shuí)？

——尋訪建川博物館一件抗震救災(zāi)展品的背后故事

■解放軍報(bào)記者 劉建偉 周 遠(yuǎn)

在那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死大營(yíng)救中，所有官兵用的手套都差不多——

最初的尋找猶如大海撈針

最初的尋找，比想象中要困難得多。

“手套是成都博物館捐贈(zèng)的，搜集自‘鐵軍’部隊(duì)。”建川博物館館長(zhǎng)秘書(shū)常建偉查閱當(dāng)時(shí)留存的資料，僅僅找到這一信息：這雙手套的主人，曾跟隨部隊(duì)奮戰(zhàn)在都江堰、映秀和汶川等抗震救災(zāi)一線。

帶著這僅有的一點(diǎn)信息，我們踏上了尋訪之路。

此次改革，“鐵軍”所在的某紅軍師改編成幾個(gè)單位。要找到這雙手套的主人，又多了幾分曲折。一路“順藤摸瓜”，我們最先把對(duì)象鎖定在陸軍第82集團(tuán)軍某旅。

在乘高鐵趕往這個(gè)旅的路上，記者和該旅政委林官亮取得聯(lián)系，通過(guò)微信將手套的照片發(fā)給了他。

“這副手套像是從廢墟里救人用過(guò)的，我感覺(jué)可以問(wèn)問(wèn)我們旅防空營(yíng)指揮保障連連長(zhǎng)安樂(lè)，可能是他的?！毕萝?chē)一見(jiàn)面，林政委就告訴我們，安樂(lè)當(dāng)時(shí)一直沖在抗震救災(zāi)的最前線，是原濟(jì)南軍區(qū)徒手救出被困群眾的第一人。

一聽(tīng)這消息，我們很興奮。安連長(zhǎng)在上百公里外的另一處營(yíng)區(qū)，我們改乘汽車(chē)去找他?！八裁茨?？高還是矮，胖還是瘦？”一路上，記者好奇地在腦海中反復(fù)猜想這雙手套主人的“形象”。

到了防空營(yíng)營(yíng)區(qū)，記者見(jiàn)到安樂(lè)本人。他一雙厚實(shí)的大手粗糙并且堅(jiān)硬，握手時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)像被砂紙摩擦過(guò)。記者判定，這雙手一定有故事。

沒(méi)想到的是，安樂(lè)瞅了一眼手套照片后，肯定地?fù)u頭說(shuō)：“這雙手套，不是我用過(guò)的?！?/p>

山石碎落、道路坍塌，擋不住“鐵軍”官兵救人的腳步，盡快把群眾轉(zhuǎn)移到安全地帶是唯一的目標(biāo)。

2008年5月12日14時(shí)28分，這組簡(jiǎn)單的數(shù)字組合，“烙印”在共和國(guó)的土地上。災(zāi)情就是命令。汶川特大地震發(fā)生后，時(shí)任班長(zhǎng)的安樂(lè)，隨“鐵軍”部隊(duì)遠(yuǎn)程奔襲到達(dá)災(zāi)區(qū)后立即展開(kāi)搜救工作。

“當(dāng)時(shí)余震不斷，殘?jiān)珨啾陔S時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)?！卑矘?lè)告訴記者，戰(zhàn)友們?nèi)鼍W(wǎng)式展開(kāi)救援，在一座危樓底層的廢墟下，他聽(tīng)到了敲木板的聲音，仔細(xì)聽(tīng)，還伴有微弱的“救命”聲。

然而，他和這個(gè)“救命”聲之間，隔著斷裂的水泥板和破碎的玻璃碴。時(shí)間緊迫，沒(méi)有工具，他沒(méi)有一絲猶豫，直接用雙手開(kāi)挖，皮磨破了、指甲斷了，他渾然不覺(jué)，終于“摳”出一個(gè)小洞。就這樣，歷經(jīng)5個(gè)多小時(shí)，他成功將被困女孩宋燕梅救了出來(lái)……

收回思緒，一行熱淚已涌出安樂(lè)眼眶。“十指連心，當(dāng)時(shí)很疼吧？”記者問(wèn)。安樂(lè)說(shuō)：“那一刻，肉體的痛抵不過(guò)心里的痛。如果能挽救更多人民群眾的生命，別說(shuō)磨爛我的手，就算搭上性命，也值了！”

傷是肉體上的疼痛，卻是精神上的勛章。這里到處都能聽(tīng)到抗震救災(zāi)的英雄故事，旅里的官兵們告訴記者，“我們這支部隊(duì)的前身，先后有武文斌、柳德占兩位英雄犧牲在抗震救災(zāi)第一線?！?/p>

“不管你在哪里，我們都要找到你！”手套的主人雖未露端倪，我們決定繼續(xù)尋訪。

一個(gè)無(wú)奈的事實(shí)是：在那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死大營(yíng)救中，所有官兵用的手套模樣都差不多。這，著實(shí)給我們的尋找?guī)?lái)了不少困難。