作者父親張強(qiáng)

“這身軍裝脫下來再想穿就沒那么容易了”

當(dāng)兵兩年，我一直像您常說的那樣去做：可以平凡，但不能平庸。第二年，我當(dāng)了班長(zhǎng)、入了黨。您問我：黨表上的章是不是三角形的？我說是。您笑著說：嗯，是有棱有角干出來的！我真高興，能得到您的表?yè)P(yáng)，可比立功都難。

兩年的服役期即將結(jié)束時(shí)，我感覺自己沒留什么遺憾，所以連隊(duì)摸底時(shí)上報(bào)了退伍意愿。我想回去繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，可您卻勸我留下來。那段時(shí)間，連隊(duì)文書接您的電話比接上級(jí)的通知還多。他每次都笑著問我：“你爸又給你做留隊(duì)的思想工作呢？”記得離退伍還有兩周時(shí)，我依然在猶豫，直到我收到了您的快遞?？爝f里有您多年的軍旅日記，還有一封家書，您說這是最后一次勸我，因?yàn)檫@身軍裝脫下來再想穿就沒那么容易了，您還說，我天生就是塊當(dāng)兵的料。

最后的這次留隊(duì)動(dòng)員，您成功了。

2012年，由于表現(xiàn)突出、考核成績(jī)優(yōu)異，我以集團(tuán)軍總分第三的成績(jī)順利提干。2013年我軍校畢業(yè)到部隊(duì)報(bào)到前，您送給我一張字條：為官、當(dāng)兵和做人一樣，要堂堂正正，干干凈凈！

我知道，這是您為人處世的底線。從山東農(nóng)村走出來，您沒有家底，這么多年咱家的確很清苦。打我記事起，咱們搬過6次家，甚至租過簡(jiǎn)陋的石棉瓦庫(kù)房，但家里再困難，您都沒拿過公家一粒米，收過別人一分錢。您當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)，司務(wù)長(zhǎng)扛著一袋大米送到家里，拔腿就跑。天黑之后，您騎著自行車?yán)液痛竺讈淼酱妒掳?，讓司?wù)長(zhǎng)把大米收回去。從那時(shí)我就知道，不是自己的東西，再好也不能要。

在基層任職4年，我也沒喝過戰(zhàn)士一瓶水，反而為戰(zhàn)士花費(fèi)了近兩萬元。有一次，排里的戰(zhàn)士王鵬飛突發(fā)胃痙攣送醫(yī)院搶救，在救護(hù)車上想喝水。可數(shù)九寒天，葡萄糖被凍得冰涼，我就放在懷里焐，焐熱了一點(diǎn)點(diǎn)喂他喝。

這些都是跟您學(xué)的。小時(shí)候，您常帶我去給住院的戰(zhàn)士叔叔們送餃子，那餃子都是我媽親手包的，肉餡的，可咱家那會(huì)兒一個(gè)月都見不上幾次葷腥。上世紀(jì)90年代末，一位戰(zhàn)士的父母都得了重病，咱家一共有3000多元存款，您只留了500元，剩下的都捐給他了。您常說，平時(shí)患難與共，戰(zhàn)時(shí)才能生死相依。

2014年我參加聯(lián)合演習(xí)，負(fù)責(zé)某分群警戒任務(wù)，人少任務(wù)重。我心疼戰(zhàn)士，怕他們受不了。誰知他們卻說：“排長(zhǎng)，你怎么安排，我們就怎么辦！”我終于理解，為什么每次回憶1998年抗洪時(shí)，您都會(huì)露出欣然的微笑。戰(zhàn)士們奮不顧身地跟您跳下洪水，也是一樣的心甘情愿吧？