本文作者張國(guó)平在病床前采訪楊老。曹瑞 攝

引子：2016年，農(nóng)歷丙申年十月一日，老紅軍楊德千在他百歲生日這一天，寫(xiě)下一篇百歲言志，雖寥寥數(shù)語(yǔ)，但字字句句都充滿著對(duì)黨的熱愛(ài)、軍隊(duì)的情感……其中，一句話一直溫暖著我。楊老寫(xiě)道：人是要老的，但不能怕老，即使生命得不到它的長(zhǎng)度，那就要它的寬度和厚度，寬在完善，厚在成熟……

2017年6月17日下午兩點(diǎn)40分，一個(gè)噩耗傳來(lái)，101歲的老紅軍楊德千在陸軍總醫(yī)院病逝，震驚痛苦之余，筆者也為楊老一生學(xué)習(xí)踐行傳播黨的理論點(diǎn)贊。無(wú)論是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是和平建設(shè)時(shí)期，他都用自己的實(shí)際行動(dòng)，模范踐行著黨員的本色人生。

在不久前的一個(gè)周末，筆者還在陸軍總醫(yī)院的一間高干病房里，再次見(jiàn)到老紅軍楊德千，躺在病床上的楊老看上去精神矍鑠，完全看不出已是個(gè)百歲老人。

見(jiàn)老朋友來(lái)了，楊老笑呵呵地跟我打招呼，而我趕緊迎上去，扯著大嗓門(mén)說(shuō)：楊老好，我給你送精神食糧來(lái)了。

楊老沒(méi)有多說(shuō)話，眼睛立馬轉(zhuǎn)移到我給他帶來(lái)的《中國(guó)共產(chǎn)黨九十年》《習(xí)近平總書(shū)記系列重要講話讀本》《全軍政治工作會(huì)議精神學(xué)習(xí)讀本》和楊老所在的北京軍區(qū)善后辦編印的理論學(xué)習(xí)資料等。

楊老大概瀏覽了一遍后，慢慢地摘下了那副老花鏡，幽默地說(shuō)：老張，謝謝你呀！

一句老張把我叫老了，而把他變年輕了。楊老就是這么一個(gè)幽默、豁達(dá)、性格開(kāi)朗直率的老人。

其實(shí)，楊老的這種陽(yáng)光心態(tài)能一直保持下來(lái)，和他堅(jiān)持常年學(xué)習(xí)黨的理論密不可分。他知道自己的生理生命無(wú)法延續(xù)，而政治生命卻能通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)延伸它的長(zhǎng)度、厚度和寬度。

只要和楊老一聊，他準(zhǔn)說(shuō)打仗的故事。于是，我就從他打仗的事寫(xiě)起。

革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一個(gè)秋日傍晚，一支紅色隊(duì)伍來(lái)到山西。楊家老四楊德千棄筆從戎，參加了這支抗日隊(duì)伍。

血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，行軍打仗幾乎天天有，用提著腦袋過(guò)日子來(lái)形容戰(zhàn)事頻繁，一點(diǎn)都不為過(guò)。

楊德千在擔(dān)任八路軍決死二縱隊(duì)四團(tuán)三連指導(dǎo)員時(shí)，參加了破襲同蒲鐵路，阻礙日軍增兵。這一仗，三連大獲全勝。返回部隊(duì)后，他發(fā)現(xiàn)后方留守的連隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)任凡，發(fā)展了20多名老百姓當(dāng)游擊隊(duì)員，還將連隊(duì)的軍服，留守的槍支、彈藥發(fā)給他們訓(xùn)練使用。

對(duì)這件事，楊德千和連隊(duì)許多人都認(rèn)為司務(wù)長(zhǎng)違反了紀(jì)律，要求給司務(wù)長(zhǎng)處分，并把處理意見(jiàn)上報(bào)給了縱隊(duì)。令人意想不到的是，縱隊(duì)司令員韓均聽(tīng)說(shuō)此事后，不僅沒(méi)同意給司務(wù)長(zhǎng)處分，還要提出表?yè)P(yáng)，說(shuō)司務(wù)長(zhǎng)的做法符合中央“積極擴(kuò)大革命武裝”的新思想。

當(dāng)時(shí)，這件事對(duì)楊德千觸動(dòng)很大，也讓他感受很深：不認(rèn)真學(xué)習(xí)黨的理論，就把握不住革命的方向。

于是，從那時(shí)起，楊德千就經(jīng)常學(xué)習(xí)黨的理論。一本毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，他點(diǎn)著油燈一字一句抄寫(xiě)了一遍，越學(xué)心里越亮堂。

在那個(gè)年代，楊德千算是個(gè)文化人了，不管戰(zhàn)事多么頻繁、殘酷，楊德千都不忘學(xué)習(xí)理論，還向戰(zhàn)士們講述自己的學(xué)習(xí)體會(huì)，連隊(duì)的干部戰(zhàn)士都覺(jué)得跟著他這個(gè)文化人行軍打仗，很帶勁。

那時(shí)候，楊德千是出了名愛(ài)學(xué)習(xí)的“紅小鬼”，他還被晉西游擊隊(duì)授予“模范黨員”稱號(hào)。

楊德千命大，南征北戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功竟毫發(fā)未損。參加革命40多年，直到退休后，他才有空閑回到他兒時(shí)居住的小院看望父母，享受溫馨和諧的農(nóng)家小院美好生活。

說(shuō)真的，從走出自己家門(mén)的那天起，楊德千就沒(méi)想著能活著回來(lái)。