圖片來源：視覺中國

“目標(biāo)300米。”

“破甲彈準(zhǔn)備。”

“破甲彈一發(fā)裝填。”

……

從接敵到目標(biāo)被消滅，僅耗時(shí)30秒不到。這是北部戰(zhàn)區(qū)某海防旅機(jī)步連訓(xùn)練中的一幕。3名戰(zhàn)士組成的反坦克導(dǎo)彈班組要在秋日的下午，反復(fù)操練要領(lǐng)動(dòng)作，力求做到快上更快，動(dòng)作精準(zhǔn)。

沙場秋點(diǎn)兵，軍中操練忙。駐扎祖國海防前哨的北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅訓(xùn)練中滴下的血汗及拳拳愛國之心，筑造渤海海灣上的鋼鐵長城。

一

打開中國地圖，渤海海峽的地理位置重要性不言自明：山東半島、遼東半島像兩支手臂，緊緊的將共和國心臟―――北京擁護(hù)其中。

其實(shí)，在山東半島的北側(cè)，渤海海峽的中間，還有一排小島。它們像鑲嵌在渤海海峽的釘子，據(jù)守渤海門戶。從軍事上而言，這排小島，成為拱衛(wèi)京畿安全的重要防線。自古以來，也是外敵入侵我國的必經(jīng)之路。

正因?yàn)閼?zhàn)略地位如此重要，駐扎在此的海防部隊(duì)枕戈待旦，備戰(zhàn)不止。

早上8點(diǎn)剛過，駐扎在大竹山島的海防部隊(duì)某旅巡邏班組就全副武裝，呈一列縱隊(duì)沿著這座1.5平方公里的小島的海岸線進(jìn)行巡邏。

突然，班長成員的手臺(tái)內(nèi)傳來情報(bào)，在碼頭岸灘發(fā)現(xiàn)不明物體。巡邏班組跑步前進(jìn)，抵達(dá)相關(guān)區(qū)域。4名戰(zhàn)士隨即持槍警戒。其余成員立即對該不明物體進(jìn)行偵查。

在獲取這個(gè)不明物體的大致情況下，班組成員通過手臺(tái)匯報(bào)情況，并使用攝錄設(shè)備進(jìn)行調(diào)查取證。

原來，這出“敵情”也是一次訓(xùn)練課目。該旅連長賈遠(yuǎn)方告訴界面新聞，類似貼近實(shí)戰(zhàn)的訓(xùn)練課目近百項(xiàng)，而且還會(huì)根據(jù)不同季節(jié)做相應(yīng)調(diào)整，就是要做到讓戰(zhàn)士時(shí)刻備戰(zhàn)，不能松懈。

正在巡邏班組緊張巡邏的同時(shí)，炮兵陣地上的訓(xùn)練同樣火熱。從接到敵情開始，炮兵班組迅疾打開炮衣，展開陣地，到最終發(fā)射摧毀目標(biāo)，前后僅2分鐘不到。

分與秒，在訓(xùn)練官兵眼里已經(jīng)超越計(jì)時(shí)的唯一功效，上升至生與死、成功與失敗的高度，故而每一遍操練，官兵都追求更快、更準(zhǔn)。

二

秋天剛到，海防旅某連連長賈遠(yuǎn)方就顯得更忙了。除了課目季節(jié)性調(diào)整，他要組織島上的連隊(duì)進(jìn)行訓(xùn)練，還要留出時(shí)間照顧上島隨軍的母親、妻子和13個(gè)月的女兒鑫鑫。這是他們夫妻之間一年中難得的團(tuán)聚時(shí)光。

賈遠(yuǎn)方來自河南許昌，入伍已經(jīng)7年，2年前被征調(diào)進(jìn)入駐扎大竹山島。他所在島位于蓬萊駐島島最東側(cè)。1954年，該海防旅下屬連隊(duì)從朝鮮戰(zhàn)場返回國內(nèi)開拔進(jìn)駐。從此，該連在這近乎與世隔絕的小島上扎根發(fā)芽。

背面是懸崖峭壁，正面是開闊岸灘。雖然能夠一眼看到渤海的碧波萬傾，但是大竹山島其實(shí)曾經(jīng)是無居民、無淡水、無耕地、無航班的“四無小島”。

島上的戰(zhàn)士告訴記者，據(jù)傳，唐朝李世民時(shí)薜仁貴應(yīng)募征東曾征戰(zhàn)于此島，并帶來竹子栽種在島上，因此而得名。

雖然大竹山島和陸地的距離僅20海里，但是由于海況的不確定性，這座無人小島鮮有船只能夠靠岸。波光粼粼的海洋成了橫亙在賈遠(yuǎn)方和妻子之間的天塹。

今年暑假，賈遠(yuǎn)方獲上級批準(zhǔn)，可以讓家屬隨軍。隨即，妻子孫朋朋帶著女兒、婆婆從家鄉(xiāng)趕來，乘坐班船登島。

雖然在用水、用電、交通方面有諸多不便，但是孫朋朋和小鑫鑫的到來，讓這座常年處于封閉、戰(zhàn)備中的小島帶來不少生機(jī)。

羅天鵬的生日在9月份。孫朋朋用島上僅有的物資，為他做了一個(gè)簡單的生日蛋糕。同樣來自河南的陳煥廷還吃上了久違的家鄉(xiāng)燴面……

對于陳煥廷而言，一碗家鄉(xiāng)面，是鄉(xiāng)愁的最佳解藥。

采訪中，士兵黃瑾告訴記者，自己上島兩年，每年能夠回家20天。

于他而言，回一趟家，無異于一次“西天取經(jīng)”：先是要等到班船將他從島上帶上岸。隨后，他還要能買到一張3天2夜的火車票將他捎回桂林。舟車勞頓的辛苦對他而言還是小事，他更在乎的是能夠留出足夠時(shí)間，多照顧好身體不佳的老父母親。

如果黃瑾不說自己是廣西人，單從口音上，記者其實(shí)已經(jīng)無法分辨。記者調(diào)侃他離家太久，是不是鄉(xiāng)音已改？他解釋說：“在部隊(duì)的大家庭里，天南海北的戰(zhàn)友在一起，不自然地就改掉了。“

以軍營為家，或許是中國軍人寄托鄉(xiāng)愁的另一種方式。

三

雖然是女兵，“95后”王譜婷在這個(gè)秋季同樣忙碌。她所在島通訊連擔(dān)任著部隊(duì)信息化指揮通訊島重任，是戰(zhàn)時(shí)軍情匯總、軍令傳達(dá)島樞紐。因此，她所在島連隊(duì)執(zhí)行的是24小時(shí)的戰(zhàn)備值班任務(wù)。

正是重?fù)?dān)在肩，王譜婷明白職責(zé)所在。她告訴記者，通訊連隊(duì)雖然有女兵，但是同樣也是24小時(shí)戰(zhàn)備值班。并針對不同緊急情況下的應(yīng)急處置做演練，力求軍中通訊不中斷。

王譜婷告訴記者，從小就是父母的“掌上明珠”，就是在家吃飯，也會(huì)端到手上來。但是在王譜婷的心中，綠色的軍裝，比時(shí)髦的“紅裝”更吸引她。在投考軍校落榜后，她參軍入伍，“要讓自己吃點(diǎn)苦，人生升華一下。”

王譜婷身高不過166cm，體重也勉強(qiáng)過100斤。嬌小身材的她卻是一位將男兵PK下擂臺(tái)的“女漢子”。在軍隊(duì)比武中，她保持的女子400米跑紀(jì)錄。這一成績超越了一些男兵。

“我明白自己是女生，有身體的劣勢，但是我就是想證明我并不比他們差?！边@位湖南長沙的女兵告訴記者說。對于王譜婷而言，一身橄欖綠是最“時(shí)髦”、“個(gè)性”的裝扮。

邊關(guān)冷月，鐵馬秋風(fēng)，都無法熄滅中國軍人的戍邊熱忱。

因?yàn)閼?zhàn)備太過忙碌，賈遠(yuǎn)方等不到過完中秋節(jié)再讓母親、妻子、女兒回到河南老家。在不舍地叮囑中，他在碼頭和家人揮手告別。和賈遠(yuǎn)方不同，長島本地的士兵許桓銘雖然駐扎就在島上，但是他仍要在假日期間執(zhí)行戰(zhàn)備，無法與父母團(tuán)聚。這樣的聚少離多，對于他們一家人已經(jīng)習(xí)以為常。因?yàn)樵S家已經(jīng)有四代人扎根長島，在軍旅中戍守海疆。

守在大竹山島上島黃瑾和陳煥廷還在節(jié)前焦急地等待班船。如果不能乘船上岸，他們也將在島上度過中秋節(jié)。

黃瑾有些安慰自己地說：“上不上岸無所謂，在島上看看星星，其實(shí)也挺美的。”