不卡三级,在线毛片免费,黄色成人在线播放,视频一区二区在线播放


追憶“天眼”之父南仁東:進(jìn)入無(wú)垠廣袤的人生

來(lái)源:新華社作者:陳芳責(zé)任編輯:劉秋麗
2017-10-10 15:41

進(jìn)入無(wú)垠廣袤的人生

——追憶“天眼”之父南仁東

最懂“天眼”的人,走了。

24載,8000多個(gè)日夜,為了追逐夢(mèng)想,500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無(wú)旁騖,在世界天文史上鐫刻下新的高度。

9月25日,“天眼”落成啟用一周年??稍冢保疤烨?,他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

“天眼”所在的大窩凼,星空似乎為之黯淡。

一個(gè)人的夢(mèng)想能有多大?大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人的夢(mèng)想能有多久?久到能夠穿越一生。

“癡”:為“天眼”穿越一生

“‘天眼’項(xiàng)目就像為南仁東而生,也燃燒了他最后20多年的人生?!?/p>

許多個(gè)萬(wàn)籟寂靜的夜晚,南仁東曾仰望星空:我們是誰(shuí)?我們從哪里來(lái)?茫茫宇宙中我們真是孤獨(dú)的嗎?

探索未知的宇宙——這個(gè)藏在無(wú)數(shù)人心底的夢(mèng),他用一生去追尋。

八字胡,牛仔褲,個(gè)子不高,嗓音渾厚。手往褲兜里一插,精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場(chǎng)”。

尋找外星生命,在別人眼中“當(dāng)不得真”,這位世界知名的天文學(xué)家,電腦里卻存了好幾個(gè)G的資料,能把專業(yè)人士說(shuō)得著了迷。

2年前,已經(jīng)70歲的南仁東查出肺癌,動(dòng)了第一次手術(shù)。家人讓他住到郊區(qū)一個(gè)小院,養(yǎng)花遛狗,靜養(yǎng)身體。

他的學(xué)生、國(guó)家天文臺(tái)研究員蘇彥去看他。一個(gè)秋日里,陽(yáng)光很好,院子里花正盛開,蘇彥寬慰他,終于可以過清閑日子了。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲,過了半晌,才說(shuō)了一句:“像坐牢一樣?!?/p>

自從建中國(guó)“天眼”的念頭從心里長(zhǎng)出來(lái),南仁東就像上了弦一樣。

24年前,日本東京,國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)??茖W(xué)家們提出,在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡,接收更多來(lái)自外太空的訊息。

南仁東坐不住了,一把推開同事房間的門:我們也建一個(gè)吧!

他如饑似渴地了解國(guó)際上的研究動(dòng)態(tài)。

南仁東曾在日本國(guó)立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授,享受世界級(jí)別的科研條件和薪水。

可他說(shuō):我得回國(guó)。

選址,論證,立項(xiàng),建設(shè)。哪一步都不易。

有人告訴他,貴州的喀斯特洼地多,能選出性價(jià)比最高的“天眼”臺(tái)址,南仁東跳上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)開了近50個(gè)小時(shí),一趟一趟坐著,車輪不覺間滾過了10年。

1994年到2005年,南仁東走遍了貴州大山里的上百個(gè)窩凼。亂石密布的喀斯特石山里,不少地方連路都沒有,只能從石頭縫間的灌木叢中,深一腳、淺一腳地挪過去。

時(shí)任貴州平塘縣副縣長(zhǎng)的王佐培,負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)望遠(yuǎn)鏡選址,第一次見到這個(gè)“天文學(xué)家”,詫異他太能吃苦。

七八十度的陡坡,人就像掛在山腰間,要是抓不住石頭和樹枝,一不留神就摔下去了。王佐培說(shuō):“他的眼睛里充滿興奮,像發(fā)現(xiàn)了新大陸?!?/p>

1998年夏天,南仁東下窩凼時(shí),偏偏怕什么來(lái)什么,瓢潑大雨從天而降。因?yàn)橛H眼見過窩凼里的泥石流,山洪裹著砂石,連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸,連滾帶爬回到埡口。

“天眼”之艱,不只有選址。

這是一個(gè)涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學(xué)工程,天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械、結(jié)構(gòu)、電子學(xué)、測(cè)量與控制、巖土……從紙面設(shè)計(jì)到建造運(yùn)行,有著十萬(wàn)八千里的距離。

“天眼”之難,還有工程預(yù)算。

有那么幾年時(shí)間,南仁東成了一名“推銷員”,大會(huì)小會(huì)、中國(guó)外國(guó),逢人就推銷“天眼”項(xiàng)目。

“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。

他不再有時(shí)間打牌、唱歌,甚至東北人的“嘮嗑”也扔了。他說(shuō)話越來(lái)越開門見山,沒事找他“嘮嗑”的人,片刻就會(huì)被打發(fā)走。

審核“天眼”方案時(shí),不懂巖土工程的南仁東,用了1個(gè)月時(shí)間埋頭學(xué)習(xí),對(duì)每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計(jì)算。

即使到了70歲,他還在往工地上跑。中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第五十四研究所的邢成輝,曾在一個(gè)悶熱的夏日午后撞見南仁東。為了一個(gè)地鉚項(xiàng)目的誤差,南仁東放下筷子就跑去工地,生怕技術(shù)人員的測(cè)量出了問題。

一個(gè)當(dāng)初沒有多少人看好的夢(mèng)想,最終成為一個(gè)國(guó)家的驕傲。

“天眼”,看似一口“大鍋”,卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡,可以接收到百億光年外的電磁信號(hào)。

“20多年來(lái)他只做這一件事?!蹦先蕱|病逝消息傳來(lái),國(guó)家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)嚴(yán)俊把自己關(guān)在屋里哭了一場(chǎng):“天眼”項(xiàng)目就像為南仁東而生,也燃燒了他最后20多年的人生。

“狂”:做世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目

“對(duì)他而言,中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,他扛起這個(gè)責(zé)任,就有了一種使命感?!?/p>

狂者進(jìn)取。

“天眼”曾是一個(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃。上世紀(jì)90年代初,中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。

與美國(guó)尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比,口徑500米的中國(guó)“天眼”,可將類太陽(yáng)星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。

世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目,不僅是研究天文學(xué),還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來(lái),這難道不是“空中樓閣”嗎?

中國(guó)為什么不能做?南仁東放出“狂”言。

他骨子里不服輸。上世紀(jì)八九十年代出國(guó)開會(huì)時(shí),他就會(huì)拿著一口不算地道的英語(yǔ)跟歐美同行爭(zhēng)辯,從天文專業(yè)到國(guó)際形勢(shì),有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤,完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒。

多年以后,他還經(jīng)常用他那富有磁性的男中音說(shuō)一個(gè)比喻:當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì),得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸;但哥倫布計(jì)劃出海的時(shí)候,伊莎貝拉女王不知道,哥倫布也不知道,未來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)一片新大陸。

這是他念茲在茲的星空夢(mèng)——中國(guó)“天眼”,FAST,這個(gè)縮寫也正是“快”的意思。

“一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃?!眹?guó)際同行這樣評(píng)價(jià)。

“對(duì)他而言,中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,他扛起這個(gè)責(zé)任,就有了一種使命感?!薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多,就越理解他。

“天眼”是一個(gè)龐大系統(tǒng)工程,每個(gè)領(lǐng)域,專家都會(huì)提各種意見,南仁東必須做出決策。

沒有哪個(gè)環(huán)節(jié)能“忽悠”他。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”,同樣也是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個(gè)細(xì)節(jié),南仁東都要百分百肯定的結(jié)果,如果沒有解決,就一直盯著,任何瑕疵在他那里都過不了關(guān)。

工程伊始,要建一個(gè)水窖。施工方送來(lái)設(shè)計(jì)圖紙,他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤打了回去。施工方驚訝極了:這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建?

一位外國(guó)天文雜志的記者采訪他,他竟然給對(duì)方講起了美學(xué)。

“天眼”總工藝師王啟明說(shuō),科學(xué)要求精度,精度越高性能越好;可對(duì)工程建設(shè)來(lái)說(shuō),精度提高一點(diǎn),施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡,不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”,南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說(shuō):“你以為我是天生什么都懂嗎?其實(shí)我每天都在學(xué)?!钡拇_,在張蜀新記憶里,南仁東沒有節(jié)假日的概念,每天都在琢磨各種事情。

2010年,因?yàn)樗骶W(wǎng)的疲勞問題,“天眼”經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。65歲的南仁東寢食不安,天天在現(xiàn)場(chǎng)與技術(shù)人員溝通。工藝、材料,“天眼”的要求是現(xiàn)有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上,哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。南仁東親自上陣,日夜奮戰(zhàn),700多天,經(jīng)歷近百次失敗,方才化險(xiǎn)為夷。

因?yàn)檫@個(gè)“世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目”,他一直在跟自己較勁。

輕觸這里,加載下一頁(yè)

分享到