焦裕祿同志是人民的好公仆,是縣委書記的榜樣,也是全黨的榜樣。親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無私奉獻(xiàn)的焦裕祿精神,過去是、現(xiàn)在是、將來仍然是我們黨的寶貴精神財(cái)富,永遠(yuǎn)不會過時(shí)。
——習(xí)近平
焦裕祿同志手跡影印件“拼上老命大干一場,決心改變蘭考面貌”。
仰望“焦桐”
■李光輝 解放軍報(bào)特約記者 魏聯(lián)軍
奔騰咆哮的九曲黃河,在河南省蘭考縣拐了最后一道彎。
岸堤邊,“焦桐”枝葉參天、華蓋遮陰。根,深扎于泥土;葉,伸展在云際。
那個(gè)當(dāng)初栽下它的人,離開這里57年了。歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨、時(shí)代滄桑,它如同一座豐碑,挺立在中國共產(chǎn)黨人的精神高地上。
今天,讓我們仰望“焦桐”,追尋共產(chǎn)黨人永遠(yuǎn)的精神路標(biāo)。
“盼歸來,此水此山此地”
重讀寫于55年前的新聞名篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,記者仍心潮難平。
通訊開篇,以白描手法勾勒出一幅揪心的畫面:
“1962年冬天,正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿三害最嚴(yán)重的時(shí)刻。這一年,春天風(fēng)沙打毀了20萬畝麥子,秋天淹壞了30多萬畝莊稼,鹽堿地上有10萬畝禾苗堿死,全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷年的最低水平。
就是在這樣的關(guān)口,黨派焦裕祿來到了蘭考?!?/p>
這個(gè)場景復(fù)原于蘭考焦裕祿同志紀(jì)念館,再現(xiàn)了他剛上任時(shí)的情形——
北風(fēng)怒號,大雪紛飛。車站的屋檐下,掛著尺把長的冰柱,候車室擠滿背井離鄉(xiāng)逃荒的災(zāi)民。焦裕祿帶領(lǐng)縣委委員來到這里,他噙著淚向鄉(xiāng)親們鞠躬:“黨把這個(gè)縣36萬群眾交給我們,不能帶領(lǐng)大家戰(zhàn)勝災(zāi)荒,我們應(yīng)該感到恥辱!大家是被災(zāi)荒逼走的,真對不起你們哪!我們很快會用熱炕頭、白面饃饃把你們接回來的!”
家住東壩頭鎮(zhèn)雷辛莊村的83歲老人雷中江,每每憶起這一幕,總是哽咽難語:“焦書記拉著俺的手,眼里有淚。那場面,一輩子難忘!”
焦裕祿同志紀(jì)念館被譽(yù)為黃河之濱的精神殿堂:一輛破舊的自行車、一雙破膠鞋、下鄉(xiāng)時(shí)用過的雨傘……記錄著焦裕祿在蘭考的470多天里,靠騎車走路,踏遍全縣120多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì),在風(fēng)里、雨里、雪里、沙窩里、激流里,查風(fēng)口、探流沙、訪農(nóng)家、問疾苦的足跡。
2014年3月,習(xí)主席在河南蘭考調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)時(shí),動(dòng)情地回憶:“1966年2月7日,《人民日報(bào)》刊登了穆青等同志的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,我當(dāng)時(shí)上初中一年級,政治課老師在念這篇通訊的過程中多次泣不成聲。特別是念到焦裕祿同志肝癌晚期仍堅(jiān)持工作,用一根棍子頂著肝部,藤椅右邊被頂出一個(gè)大窟窿時(shí),我受到深深震撼……”
2009年,時(shí)任國家副主席的習(xí)近平就專程到過蘭考,在干部群眾座談會上,把焦裕祿精神概括為“親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無私奉獻(xiàn)”。5年后重訪蘭考,習(xí)主席指出:“學(xué)習(xí)弘揚(yáng)焦裕祿精神,要重點(diǎn)學(xué)習(xí)弘揚(yáng)焦裕祿的公仆情懷、求實(shí)作風(fēng)、奮斗精神和道德情操?!?/p>
與人民群眾的血肉之情,是焦裕祿精神穿越時(shí)空,鐫刻在這片土地上最深厚的印記。焦裕祿紀(jì)念園管理處副主任董亞娜介紹,蘭考焦裕祿墓、焦裕祿同志紀(jì)念館、“焦桐”等場館和景觀,近年來成為軍地單位開展紅色教育的重要陣地。參觀者的表情都格外凝重。這份凝重,源于對這個(gè)偉大靈魂的崇敬。
豫劇《焦裕祿》中有這樣兩句唱詞:“心中想著老百姓,就不會只為臉面爭虛名;心中想著老百姓,就不會貪圖私利把百姓坑?!碑?dāng)年,焦裕祿魂歸蘭考,縣城萬人空巷,群眾揮淚如雨,一跪一叩頭:“焦書記,你是為俺們活活累死的!”
“焦桐”不語,坊間有碑。這些場景,足以說明,初心連著民心。
“思君夜夜,肝膽長如洗”
今年7月,電影《我的父親焦裕祿》上映,該片由焦裕祿的二女兒焦守云口述改編創(chuàng)作,再次勾起人們對焦裕祿的心靈呼喚。
1963年臘月,焦裕祿頂著狂風(fēng)大雪,走出縣委大門。他說:“大雪封門,我們黨員干部不能坐在屋里烤火。我們應(yīng)該到群眾中去,解決群眾最需要解決的問題。”
在城關(guān)公社梁孫莊,焦裕祿走進(jìn)一個(gè)低矮的柴門。這里住的是一雙無依無靠的老人。老大爺有病躺在床上,老大娘雙目失明。焦裕祿一進(jìn)屋,就坐在老人的床頭,問寒問饑。老大爺問他是誰?他說:“我是您的兒子?!崩先藛査笱┨靵砀缮??他說:“毛主席叫我來看望您老人家?!崩洗竽锔袆?dòng)得不知說什么才好,用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿……
斗轉(zhuǎn)星移,滄海桑田,故事依舊直抵人心。
1990年5月,《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的作者穆青、馮健、周原重訪蘭考,再度共同采寫了長篇通訊《人民呼喚焦裕祿》。7月9日,人民日報(bào)刊發(fā)此文。7月15日,時(shí)任福州市委書記的習(xí)近平讀完文章,“文思縈系”,連夜寫下《念奴嬌·追思焦裕祿》:
魂飛萬里,
盼歸來,
此水此山此地。
百姓誰不愛好官?
把淚焦桐成雨。
生也沙丘,
死也沙丘,
父老生死系。
暮雪朝霜,
毋改英雄意氣!
依然月明如昔,
思君夜夜,
肝膽長如洗。
路漫漫其修遠(yuǎn)矣,
兩袖清風(fēng)來去。
為官一任,
造福一方,
遂了平生意。
綠我涓滴,
會它千頃澄碧。
探訪蘭考,記者常被兩個(gè)場景震撼:一個(gè)是焦裕祿墓前,前來悼念者接踵而至,各種挽幛、花圈、祭品令人動(dòng)容;另一個(gè)是很多群眾家里掛著焦裕祿的畫像。
在蘭考人民心中,焦裕祿沒有走,他還在村頭、田間、農(nóng)舍、牛屋,在鄉(xiāng)親們的夜半夢鄉(xiāng)……
焦裕祿同志紀(jì)念館館長張繼焦向記者介紹,自1984年5月14日建館以來,共有2000多萬人前來緬懷參觀,尤其近些年,紀(jì)念館成為河南省最“火”的紅色教育基地之一。
人民為何呼喚焦裕祿?
分明是在呼喚我們黨一貫同群眾血肉相連的好傳統(tǒng),呼喚一切為了人民、一切依靠人民的好作風(fēng)!
英魂歸去來兮!
“暮雪朝霜,毋改英雄意氣”
“把我運(yùn)回蘭考,埋在沙堆上。活著我沒有治好沙丘,死了也要看著你們把沙丘治好?!边@是焦裕祿臨終前給組織提出的唯一要求。
2014年3月,習(xí)主席在蘭考調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)時(shí)提出:“我們要深入思考一個(gè)問題,焦裕祿在蘭考工作時(shí)間并不長,但給我們留下這么多,我們應(yīng)該給后人留下些什么?”
“守著焦裕祿精神50年,為什么沒脫貧?”作為焦裕祿精神的發(fā)源地,精神富有的蘭考縣卻一直戴著“國家級貧困縣”的帽子。
縣領(lǐng)導(dǎo)組織黨員干部反思,當(dāng)年焦書記為了早日根除三害,誓言拼上老命大干一場,不顧重病纏身,用腳丈量蘭考1094平方公里的土地,摸清了63個(gè)沙丘群、261座大沙丘、84個(gè)風(fēng)口,立志去改變蘭考的面貌。我們拿出這種斗志,還愁脫不了貧?
2014年3月17日,該縣領(lǐng)導(dǎo)代表全縣黨員干部鄭重承諾,“3年脫貧、7年小康”。在干部群眾的共同努力下,2017年1月11日,蘭考縣正式脫貧。
蘭考脫貧那天,當(dāng)?shù)厝罕妼乖5摰纳钋?,盡付在焦裕祿墓前涌流的淚水中。
如今,焦裕祿生前念茲在茲的“治沙夢”“治堿夢”“治窮夢”,后人已替他了卻夙愿;昔日他查風(fēng)口、鎖沙丘之地,早已披綠染翠,成為“生態(tài)長廊”和“綠色銀行”。
“看到泡桐樹,想起焦裕祿?!睎|壩頭鎮(zhèn)張莊村村委會主任申學(xué)風(fēng)介紹,“焦桐”是焦書記留下的一筆財(cái)富,民族樂器產(chǎn)業(yè)鏈已帶動(dòng)4萬多人就業(yè),年產(chǎn)值20億元,泡桐樹成了“搖錢樹”。
焦裕祿二女兒焦守云說,拉二胡曾是父親的特長,“焦桐”打造的古琴、琵琶把蘭考的“焦裕祿之歌”帶到了大江南北。
為探索宣傳焦裕祿精神新途徑新經(jīng)驗(yàn),蘭考建設(shè)了全國首家以英模名字命名的干部學(xué)院——焦裕祿干部學(xué)院,已承接各級各類班次300多個(gè),培訓(xùn)黨員干部16萬人次,被中央組織部確定為全國地方黨性教育特色基地,也是國家公務(wù)員特色實(shí)踐教育基地。
為完成好焦裕祿精神的接力,近年來開封市開展了“尋訪焦裕祿式好干部”、評選表彰“學(xué)習(xí)弘揚(yáng)焦裕祿精神好干部”等活動(dòng)。
采訪結(jié)束,記者再次來到黃河灘頭,眺望那奔騰不息的黃河之水,不禁思緒翻滾。
歷史長河中,最令人震撼的、感喟的,當(dāng)屬精神的禮贊。
就像黃河之濱那一棵棵扎進(jìn)泥土的“焦桐”,這樣的大樹越多,它們的根須扎得越深,我們的黨就越強(qiáng)大!
與父親相處的時(shí)光短暫美好
■焦守云
父親去世那一年,我12歲,對父親的音容笑貌、對家里發(fā)生的一些事情,我的印象還是挺深的。
記憶中的父親是多才多藝的。他將近一米八的大高個(gè),頭發(fā)總是梳得很整齊,衣服雖然不是新的,但干凈整潔,黑黑的臉龐,一雙大眼睛炯炯有神,透出堅(jiān)毅、自信。他會跳交誼舞、會吹小號、會拉二胡、會唱歌、會寫文章,稱得上真正的多才多藝。
記憶中的父親是慈愛的。父親非常喜歡孩子,每次回家的時(shí)候,我們姐弟幾個(gè)都會高興地跑出門迎接,父親就會蹲下身子,背上背著一個(gè),懷里抱著一個(gè),手里牽著一個(gè),有說有笑地往家里走。父親有病,需要補(bǔ)身子,母親想辦法給他做些好吃的,他總是舍不得吃,端起碗,給我們幾個(gè)碗里,這個(gè)撥些,那個(gè)撥些,最后,他碗里也剩得不多了。父親看著我們狼吞虎咽的樣子,臉上就會洋溢出幸福的笑容。這樣的歡樂時(shí)光雖然很少、很短暫,但在我的記憶里卻永遠(yuǎn)無法磨滅。父親去世前,最放心不下的還是我們幾個(gè),他把自己唯一“值錢”的東西—一塊舊手表留給了大姐,囑咐她要好好工作、好好生活。
記憶中的父親是嚴(yán)格的。父親對我們雖然很疼愛,但要求很嚴(yán)格。他教育我們要熱愛勞動(dòng)。假期,常帶我們到生產(chǎn)隊(duì)干活,幫助隊(duì)里撿麥穗、拾紅薯,告訴我們勞動(dòng)最光榮。他教育我們要艱苦樸素。我們的衣服都是大的穿過小的穿,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又幾年。有時(shí)候,我們嫌補(bǔ)丁衣服不好看,不想穿,父親就會給我們講他過去逃荒要飯、披麻包片的經(jīng)歷,教育我們不能貪圖享受,要艱苦樸素。他教育我們要愛惜糧食。父親挨過餓,非常愛惜糧食,他的言傳身教深深影響了我們。有一次,小弟弟嫌窩窩頭不好吃,扔在了地上,父親將窩窩頭撿起來,放在火上烤烤,告訴我們糧食來之不易,每一粒糧食都是農(nóng)民伯伯用汗水換來的,不能隨便扔在地上,然后,弟弟高興地將窩窩頭吃了下去。父親尤其要求我們不能搞特殊。父親不僅嚴(yán)于律己,對我們要求也很嚴(yán)格。因?yàn)楦绺缈戳艘粓鰶]有買票的“白戲”,父親發(fā)了火,不僅嚴(yán)厲批評了哥哥,還把我們叫到一起,召開了一次家庭會議,要求我們無論什么時(shí)候都不能打著縣委書記的旗號搞特殊。現(xiàn)在,“不搞特殊”已經(jīng)成為我們的家風(fēng),成為我們家人自覺的遵守。
記憶中的父親是堅(jiān)強(qiáng)的。父親身上始終有一股不服輸?shù)膭艃海瑹o論多大的困難,他都無所畏懼。在蘭考工作期間,父親的肝病已經(jīng)很嚴(yán)重了,時(shí)常疼得睡不著覺,但他從來沒叫過一聲疼。為了能堅(jiān)持工作,他發(fā)明了許多與病魔做斗爭的方法,最常用的是“壓迫止疼”法。每當(dāng)肝疼的時(shí)候,他就會用鋼筆、茶缸蓋、雞毛撣子等頂住肝部。每天早上,母親收拾床鋪的時(shí)候,都會在被子下面發(fā)現(xiàn)這些東西。肝癌晚期,是非常疼痛的,但父親在住院的時(shí)候?yàn)榱四芄?jié)省醫(yī)藥費(fèi),堅(jiān)持不打止疼針,就這樣強(qiáng)忍著,直到去世。
與父親相處的時(shí)光是短暫的,但也是非常美好的。隨著時(shí)光的流逝,父親的形象不但沒有模糊,反而變得越來越清晰。父親的教誨好像就在耳邊,父親的形象始終就在眼前。
學(xué)得好是我們的本分”
■周 峰 王千里
今年7月中下旬,河南持續(xù)遭遇強(qiáng)降雨,開封境內(nèi)賈魯河、惠濟(jì)河、雙洎河多線告急,漫堤、決口、潰壩險(xiǎn)情頻發(fā),城市內(nèi)澇,沿線鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊、農(nóng)田多處被淹。
危急時(shí)刻,開封軍分區(qū)組織指揮官兵和民兵,連續(xù)5天5夜奮戰(zhàn)在抗洪一線,保護(hù)了人民群眾生命和財(cái)產(chǎn)安全。
“讓鄉(xiāng)親們過上好日子,是當(dāng)年焦書記最大的心愿,也是焦裕祿精神傳人的最大追求?!?016年,開封軍分區(qū)結(jié)對幫扶緊挨黃河大堤的開封市龍亭區(qū)柳園口鄉(xiāng)貧困村大馬圈村。
“焦裕祿精神是我們擁有的寶貴資源,離得近是我們的優(yōu)勢,學(xué)得好是我們的本分?!遍_封軍分區(qū)司令員張嘉雷說。
近年來,以對群眾的親勁、抓工作的韌勁、干事業(yè)的拼勁,開封軍分區(qū)積極開展黨建、產(chǎn)業(yè)、教育、醫(yī)療幫扶和社會主義精神文明共建活動(dòng),為大馬圈村新建黨群服務(wù)中心和“軍民共建文化廣場”,援建20座蔬菜大棚,幫助群眾增收致富。
“精神振奮昂揚(yáng)也是脫貧的應(yīng)有之義?!遍_封軍分區(qū)每年聯(lián)合幫扶村村委組織“好媳婦”“好婆婆”等評選活動(dòng),組建成立舞獅隊(duì)、舞龍隊(duì)、盤鼓隊(duì)、廣場舞隊(duì)等文藝團(tuán)體,豐富村民業(yè)余文化生活,不斷改善村風(fēng)村貌。去年春節(jié),該村盤鼓隊(duì)還登上央視春晚鄭州分會場的舞臺。如今,大馬圈村不僅脫貧摘帽,還先后被省、市表彰為“衛(wèi)生先進(jìn)村”“美麗宜居鄉(xiāng)村”,實(shí)現(xiàn)貧困村到先進(jìn)村的跨越,軍分區(qū)駐村工作隊(duì)也被河南省委、省政府表彰為“脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)集體”。
(版式設(shè)計(jì):扈 碩)