迎著陽光啟程

■解放軍報(bào)記者　陳小菁

夜色中，川藏線仿佛沒有窮盡。

一隊(duì)綠色長(zhǎng)龍從遠(yuǎn)處駛來，車燈在路面上投下一個(gè)個(gè)淡黃色光影。風(fēng)卷起雪粒砸在車窗，長(zhǎng)龍漸漸停在路邊。

盡管已是初夏，但在這處背陰的達(dá)坂，冷風(fēng)呼嘯，雪花簌簌。這里，是川藏線最難走的雪山達(dá)坂。每次途經(jīng)這個(gè)海拔5000多米的風(fēng)雪埡口，川藏兵站部某汽車營(yíng)連長(zhǎng)黃沖都會(huì)下令：“車隊(duì)靠邊，停車?！?/p>

“停止前進(jìn)，是為了扛過風(fēng)雪?！避嚧巴獾难┮魂嚲o似一陣，黃沖將車內(nèi)暖氣調(diào)高，“如果幸運(yùn)的話，太陽出來，我們還能看到掛在天際的彩虹?！?/p>

風(fēng)雪之后的彩虹，是黃沖的前任營(yíng)長(zhǎng)周喻佳最愛的風(fēng)景之一。

“生命就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么滋味?！敝苡骷训奈⑿排笥讶?，曾引用這句經(jīng)典臺(tái)詞。他渴望接受挑戰(zhàn)，也期待不期而遇的驚喜。

穿梭川藏線14年，周喻佳見過最耀眼的星辰，迎戰(zhàn)過最急驟的風(fēng)雪，見證過杜鵑花林一夜盛開的壯麗，也守護(hù)過一群遷徙的藏羚羊回到遠(yuǎn)方的家……

一直在路上，是汽車兵的使命。風(fēng)雪為他洗去風(fēng)塵，困難讓他無所畏懼。從排長(zhǎng)到營(yíng)長(zhǎng)，一次次與死神過招，歲月將周喻佳的性格打磨出樂觀的包漿，他的臉上時(shí)常綻放燦爛的笑容。

最后一次奔赴川藏線，在處理完一次險(xiǎn)情后，周喻佳笑著對(duì)同車的溫迪說：“路在天邊也在腳下，我們只管趕路，莫問前程?！?/p>

在戰(zhàn)友們眼中，周喻佳最愛的風(fēng)景始終在路上。那山，那石，那埡口，那星辰……每當(dāng)困難襲來，支撐他和戰(zhàn)友們走下去的除了信念，還有這些生命中的最美風(fēng)景。

去年夏天，營(yíng)隊(duì)組織戰(zhàn)備拉動(dòng)，周喻佳打著點(diǎn)滴挺在練兵一線。誰也沒有想到，這個(gè)愛笑的大男孩，突然倒在演兵場(chǎng)上。

沒來得及和親人、戰(zhàn)友道別，周喻佳就悄悄地閉上了雙眼，將33歲的生命永遠(yuǎn)定格在皚皚雪山。

當(dāng)一個(gè)鮮活的生命如星辰隕落，屬于他的生命火花依舊可以照亮價(jià)值的天空。這火花，也映照著一個(gè)個(gè)深愛他的至親和戰(zhàn)友的無盡思念。

火花點(diǎn)亮靈魂，也讓精神永存。

從某種意義上來說，人就是在追光。周喻佳的生命火花終究渺小，也許它并不明亮，但我們依然能在他的軍旅人生中，探尋到這道光芒背后的價(jià)值軌跡。

生命的價(jià)值在于照亮他人。雪后初霽，天際又一次出現(xiàn)彩虹。迎著陽光啟程，汽車兵心有所向，無問西東。

雪山知道，風(fēng)雪記得，那個(gè)劃過天際的生命火花，此刻已經(jīng)化作了星河、化作了彩虹。他不會(huì)孤單——路的終點(diǎn)站，那是他的靈魂歸處。

追憶川藏兵站部某汽車營(yíng)原營(yíng)長(zhǎng)周喻佳——

雪山含笑，你已化作天邊彩虹

■解放軍報(bào)特約記者 晏 良　通訊員 喬 可

周喻佳生前在天路執(zhí)行任務(wù)。

淚目——

“很高興又一次看到你們路過的風(fēng)景”

又一次來到川藏線上的東達(dá)山埡口，坐在副駕駛的川藏兵站部某汽車營(yíng)連長(zhǎng)黃沖心緒復(fù)雜。

天色晴好，沒有風(fēng)雪的埡口仿佛換了一張面孔。黃沖拿起手機(jī)拍照，遲疑幾秒鐘，把照片發(fā)給上任汽車營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)周喻佳的母親。

夏至成都，暑意漸濃。坐在窗前，手機(jī)屏幕上突然跳出一張風(fēng)景照，周喻佳的母親瞬間紅了眼眶。她認(rèn)得照片中的那個(gè)“遠(yuǎn)方”——那里，是兒子周喻佳在執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)途中必經(jīng)的“天路制高點(diǎn)”，也是兒子過去經(jīng)常拍照“打卡”的地方。

這位母親的思緒，一下子飛到1987年3月的夜晚。第一片雪花飄落時(shí)，兒子周喻佳呱呱墜地。小家伙響亮的哭聲劃破夜的寧?kù)o，仿佛驅(qū)走了所有的寒冷。因?yàn)閮鹤拥牡絹?，她迎來人生中一個(gè)格外溫暖的春天。

從小在軍營(yíng)長(zhǎng)大，周喻佳喜歡穿軍裝的人。小小的他，喜歡學(xué)著軍人的樣子走路。戴上父親的大檐帽站在鏡子前，周喻佳儼然是一個(gè)“小軍人”。

成為軍人，一直是周喻佳的理想。小學(xué)三年級(jí)第一次考了“雙百”，周喻佳一溜煙跑回家，興沖沖地從書包拿出試卷，舉到母親面前說：“媽媽看我厲害吧，將來我一定能保衛(wèi)好祖國(guó)！”

18歲，周喻佳如愿穿上軍裝，來到軍營(yíng)。剛?cè)胛闀r(shí)，周喻佳拼勁十足，總是在體能考核中拔得頭籌，各項(xiàng)軍事成績(jī)也是全優(yōu)。“入伍第一年，兒子便被評(píng)為優(yōu)秀士兵，后來，他又被評(píng)為優(yōu)秀班長(zhǎng)，還榮立三等功……”撫摸著兒子剛?cè)胛闀r(shí)的照片，周媽媽的眼神里滿是驕傲和自豪。

2006年的一天，一個(gè)電話打斷了周媽媽手頭的工作。電話那頭是周喻佳欣喜若狂的聲音：“媽媽，我被保送入學(xué)了！”周媽媽至今不能忘記她當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情。

軍校畢業(yè)后，周喻佳來到汽車營(yíng)，常年奔走天路執(zhí)行任務(wù)。報(bào)到前一天，媽媽打電話給他說：“年輕人就應(yīng)該出去闖一闖，外面的世界很大，天空很遼闊。媽支持你！”在這位母親心中，兒子是一只雄鷹，注定要翱翔天空。

記憶的一幕幕如花瓣被風(fēng)吹落，灑滿一地繽紛。

思念，在這一刻定格了時(shí)光。周媽媽拿起手機(jī)，戴上花鏡，敲上一行字：“小黃，很高興又一次看到你們路過的風(fēng)景。作為汽車兵的母親，我要向你們致敬！”

手機(jī)那一頭，天藍(lán)藍(lán)、云澹澹，讀完這一行字的黃沖，淚水決堤。

雨后彩虹。

溫暖——

“他總能讓大雨過去，讓陽光回來”

雪域高原的一間宿舍內(nèi)，戰(zhàn)友們圍桌而坐。桌上，擺放著一個(gè)生日蛋糕。

這一天，是周喻佳的生日。望著搖曳的燭光，許多戰(zhàn)友想起了營(yíng)長(zhǎng)為自己慶祝生日的場(chǎng)景。

下士黨安東清楚記得，2年前的那個(gè)生日，在任務(wù)途中一個(gè)宿營(yíng)點(diǎn)，他走進(jìn)宿舍后，映入眼簾的就是這樣一個(gè)令人驚喜的生日蛋糕。戰(zhàn)友的生日歌唱起來，這個(gè)19歲的小伙子眼里都是淚。那天，他記住了周營(yíng)長(zhǎng)那陽光般的笑容。

然而此刻，當(dāng)生日歌聲再次響起，大家的心情卻異常沉重——他們的營(yíng)長(zhǎng)再也聽不到這歌聲了。

“過去，營(yíng)長(zhǎng)經(jīng)常給我們過生日；今天，我們聚在一起，給他過一個(gè)生日。他在天上一定看得到?！毖┥胶?，從周喻佳手中接過汽車營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的“接力棒”，趙盼永遠(yuǎn)不會(huì)忘記和周喻佳一起出過的任務(wù)、走過的路，不會(huì)忘記他對(duì)自己的鼓勵(lì)。

“營(yíng)長(zhǎng)是個(gè)陽光的人，每次出任務(wù)時(shí)遇上突發(fā)情況，他總能讓我們鼓起勇氣。”文書羅力上說，“他總有辦法讓我們特別有勁兒?！?/p>

周喻佳幽默風(fēng)趣，總能把大家逗笑?！盃I(yíng)長(zhǎng)擅長(zhǎng)和戰(zhàn)士們打成一片，大家很愿意就把心事和他分享……”許多戰(zhàn)友聊起營(yíng)長(zhǎng)，都是愉快的記憶。

“笑容陽光，內(nèi)心燦爛，他的世界沒有黑暗。”周喻佳的領(lǐng)導(dǎo)這樣說。樂觀向上，是周喻佳的父親教育兒子應(yīng)該保持的一種生活態(tài)度。從小到大，這位軍人父親一直要求兒子正直真誠(chéng)，多為他人著想。

除了日常工作，周喻佳的筆記本上記的全是戰(zhàn)友們的事：老王最近兒子剛出生，石金玉、楊生強(qiáng)要休假，劉志勇母親住院……

戰(zhàn)友們回憶，營(yíng)長(zhǎng)開會(huì)時(shí)常把這句話掛在嘴邊：“我們是一個(gè)集體，每個(gè)人都是家人，戰(zhàn)友的事就是自己的事，幫助別人就是幫助自己?！?/p>

那年旅隊(duì)舉辦籃球比賽，周喻佳帶隊(duì)上陣。比分膠著的關(guān)鍵時(shí)刻，他把大家叫到一起說：“拼搏，是為了證明我們的青春沒有荒廢。把握每一次機(jī)會(huì)，以青春的名義。”

回到賽場(chǎng)，隊(duì)員配合密切，幾個(gè)三分球、幾次搶籃板，大家很快就扳回比分。接下來的一個(gè)精準(zhǔn)三分球，讓球隊(duì)最終拿下了比賽?！芭α瞬挪缓蠡?。”周喻佳的這句話影響著身邊不少戰(zhàn)友。

“在高原堅(jiān)守10多年，對(duì)天路、對(duì)任務(wù)，對(duì)堅(jiān)守、對(duì)奉獻(xiàn)，他有屬于自己的解讀。”黃沖說，周營(yíng)長(zhǎng)走了，但他帶出的隊(duì)伍還在、精神還在。

又是一個(gè)出發(fā)的清晨，孫澤愷坐在駕駛室發(fā)動(dòng)汽車。此刻，這位下士已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接途中的風(fēng)雨。作為汽車兵，他們的目標(biāo)就在遠(yuǎn)方，在天路盡頭。

雪后征途。

追光——

“風(fēng)雪中打著應(yīng)急燈前行的背影，就是一道希望的光”

海通溝的雨，似乎從未停過。塌方、泥石流、雪崩……在汽車兵眼中，這條峽谷危險(xiǎn)重重。

剛下過一場(chǎng)雨，河水夾雜著泥沙，沖擊著岸邊巖石……坐在汽車中，望著窗外的山崖和湍急河水，汽車營(yíng)軍醫(yī)彭向佑的心始終揪著。

那一年，也是這個(gè)季節(jié)，彭向佑隨隊(duì)執(zhí)行任務(wù)。那一次，他和周喻佳乘坐同一輛車。天色陰沉，一直下著小雨，車隊(duì)走得艱難。在途經(jīng)海通溝時(shí)，他們遇到山體塌方。

砂石泥土阻斷了道路，車隊(duì)無法向前推進(jìn)。周喻佳和營(yíng)隊(duì)趕來支援的隊(duì)伍，挺在車隊(duì)前方搶修。數(shù)小時(shí)后，道路被搶通，車輛重新發(fā)動(dòng)。彭向佑這才看到營(yíng)長(zhǎng)一瘸一拐從車隊(duì)前方走來。

周喻佳上了車，汽車啟動(dòng)。車隊(duì)一輛輛通過搶通區(qū)域，回頭看著最后一輛車通過，周喻佳這才笑著對(duì)身邊的彭向佑說：“剛才不小心，右腳掛了彩?！?/p>

周喻佳的右腳踝腫得老高，作訓(xùn)鞋也脫不下——原來，就在剛才搶修道路時(shí)，他一腳踩空崴傷了腳踝?！拔铱粗继?，他愣是忍著直到搶通結(jié)束?！眲偖厴I(yè)分配到汽車營(yíng)的彭向佑，瞬間對(duì)這位營(yíng)長(zhǎng)多了幾分敬佩。

“奔走天路，哪個(gè)汽車兵身上沒有幾處傷。”彭向佑給周喻佳涂抹藥膏，周喻佳疼得齜牙咧嘴，嘴上卻還是這么一句。

那一次，彭向佑更加深刻地理解了“堅(jiān)守天路”4個(gè)字的含義。

一次任務(wù)，車隊(duì)行至海拔4800多米的德姆拉山，突然狂風(fēng)大作，接著是鋪天蓋地的暴風(fēng)雪。視線所及白茫茫一片，根本分不清哪是路、哪是溝。

這時(shí)，周喻佳乘坐的車輛突然后輪失控，整個(gè)車身橫甩向一側(cè)山崖。危急關(guān)頭，周喻佳靠上去，幫助駕駛員孫志幫緊緊把住方向盤，汽車最終在路基邊緣停住。

還有一次，周喻佳帶的收尾車突然拋錨。天色已經(jīng)暗下來，周喻佳和駕駛員牛險(xiǎn)龍下車維修無果。

夜里風(fēng)大，手機(jī)沒有信號(hào)?！澳惆验T窗鎖好，在這里留守！我去對(duì)面山上找信號(hào)?！敝苡骷压麛鄬?duì)駕駛員下令。

牛險(xiǎn)龍當(dāng)時(shí)只有19歲，還是個(gè)上等兵。周喻佳拿著應(yīng)急燈走進(jìn)風(fēng)雪里，望著他的背影，牛險(xiǎn)龍心里七上八下，一直盯著那個(gè)背影消失在雪野。

40分鐘后，一束燈光從遠(yuǎn)方投射來，照亮了牛險(xiǎn)龍內(nèi)心的黑夜。“是連長(zhǎng)！”他脫下大衣，打開車門跳進(jìn)風(fēng)雪里，迎著那個(gè)身影跑過去。

那一刻，在這位年輕戰(zhàn)士的心里，“風(fēng)雪中打著應(yīng)急燈前行的背影，就是一道希望的光?！?/p>

路在腳下。

期望——

“堅(jiān)守，你也能站成高原的風(fēng)景”

周喻佳喜歡拍照。手機(jī)中的每一張風(fēng)景照，他都能講出一個(gè)勵(lì)志故事。

從高原雄鷹到土撥鼠，從漫天星河到高原江河，周喻佳告訴戰(zhàn)友：“堅(jiān)守，你也能站成高原的風(fēng)景?！?/p>

“人生是一場(chǎng)艱辛之旅，心智成熟的旅程相當(dāng)漫長(zhǎng)。但是，他沒有讓我們感到恐懼，相反，他帶領(lǐng)我們?nèi)ソ?jīng)歷一系列艱難的轉(zhuǎn)變……”周喻佳的本子上，抄錄了許多類似的“金句”。

熬過風(fēng)雪，就能看到彩虹。每次在川藏線上經(jīng)歷雨雪天氣，周喻佳最開心的事就是看到天邊的彩虹。這也成為他堅(jiān)守的動(dòng)力之一。

奔走天路，周喻佳也曾有機(jī)會(huì)離開汽車營(yíng)，但他始終放不下路上的風(fēng)景。周喻佳常常對(duì)身邊戰(zhàn)友說：“是一幀幀記憶，組成了生命中的美好，我怎么舍得放棄?！?/p>

又到端午節(jié)，四級(jí)軍士長(zhǎng)肖鵬和幾個(gè)關(guān)系要好的戰(zhàn)友一起撥通了周媽媽的電話：“阿姨，別忘了吃粽子?！贝蠹彝涣耍磕甓宋绻?jié)，營(yíng)長(zhǎng)的母親都會(huì)從成都寄來粽子。如今營(yíng)長(zhǎng)不在了，大家對(duì)周媽媽的牽掛更多了。

“等我們休假就去看您”“我們一定把天路守好”……戰(zhàn)友們知道，繼續(xù)堅(jiān)守是對(duì)營(yíng)長(zhǎng)最好的緬懷，也是對(duì)“天路精神”最好的傳承。

周喻佳一直把營(yíng)隊(duì)當(dāng)成自己的家。去年，營(yíng)區(qū)建起一個(gè)臺(tái)球室、一個(gè)籃球場(chǎng)。今年初，汽車營(yíng)技工朱毓亮帶著戰(zhàn)友們完成營(yíng)長(zhǎng)的“心愿”，建成了一個(gè)景觀水池——水池后面，是川藏線長(zhǎng)長(zhǎng)的地圖。

“營(yíng)長(zhǎng)一直想把他愛的天路，留在‘家’里。這里，應(yīng)該就是營(yíng)長(zhǎng)希望的樣子吧……”朱毓亮說。

（圖片由川藏兵站部提供）