春節(jié)，軍人都有兩個(gè)“家”
■雷 柱 李 忠 解放軍報(bào)特約記者 岳小琳
年味漸濃。孫 斌、李 瑞攝
戰(zhàn)友們集體過(guò)生日。孫 斌、李 瑞攝
“我的家鄉(xiāng)在黑龍江，北斗星下面就是我的家”
山間積雪未消，時(shí)有被積雪壓倒的樹枝橫亙眼前。腳下的路，要比以往難走得多。
2月3日，立春。四級(jí)軍士長(zhǎng)黃哲早早起了床，開始做巡查陣地的準(zhǔn)備?！靶麓阂行職庀??！泵磕甏汗?jié)前上山巡查，這位老兵格外重視。
黃哲帶領(lǐng)巡邏隊(duì)伍出發(fā)了。雪地里，戰(zhàn)友們深一腳淺一腳，嘴里呼出的熱氣凝結(jié)成細(xì)小冰晶，一層層覆蓋在面罩上。
高原寒風(fēng)凜冽，望著眼前白茫茫一片，黃哲想起湖南老家的山。當(dāng)兵前的那個(gè)冬天，他和哥哥爬上山巔，眼前還是一片蔥郁。
不同地域，山的景致完全不同。守山的滋味也不一樣。
在湖南株洲，黃哲的家挨著山。家中的三間平房位于山腳下，黃哲一家人靠山吃山，喝的水、燒的柴都是大山的饋贈(zèng)。孩童時(shí)代的黃哲眼中，這座山是他和哥哥童年的“百草園”。
山間霧氣環(huán)繞，十分清幽。上了中學(xué)，黃哲每天放學(xué)回家，寫完作業(yè)，母親會(huì)讓哥哥帶著他，上山干些力所能及的家務(wù)活：采山蘑、撿柴火，打豬草。
村子里，小伙伴們最喜歡的游戲，就是比賽看誰(shuí)第一個(gè)爬到山頂。站在山頂，黃哲看過(guò)壯美的日出、綺麗的日落，也看過(guò)繚繞的雨霧，“山里四季景不同，山也有山的性格?！?/p>
21歲，在株洲讀完大專，黃哲有了走出去看看的想法。畢業(yè)前夕，校園里“當(dāng)兵光榮”的橫幅吸引了他，他應(yīng)征入伍。
新兵下連也是一年的春節(jié)前夕。汽車一路上山，穿過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，路邊積雪中還能看見人們剛?cè)挤胚^(guò)鞭炮的殘屑。
隨著海拔升高，周圍開始變得荒無(wú)人煙，黃哲的心也越來(lái)越失落。“剛離開一座山，又進(jìn)到了一座更深的山?！备艚^了繁華和喧囂，與家鄉(xiāng)的山相比，這里異常寂寞。
“我開始有些想念家鄉(xiāng)的山啦……”下連半個(gè)月，黃哲在電話中和母親說(shuō)。父親搶過(guò)電話對(duì)他說(shuō)：“你是大山里走出來(lái)的娃，你不適應(yīng)誰(shuí)能適應(yīng)？”
要想適應(yīng)軍旅生活，首先要守好這里的山。入營(yíng)不久，連隊(duì)組織巡查陣地，他主動(dòng)報(bào)名申請(qǐng)參加。連長(zhǎng)告訴他：“你守護(hù)著山，山也守護(hù)著你。守好了山就是守住了陣地?！?/p>
新兵上哨，裹著厚厚的軍大衣，黃哲冷得直打寒戰(zhàn)。那時(shí)，還沒建崗?fù)?，站夜崗是個(gè)“苦差事”。冬天雪大，執(zhí)勤下哨，人都變成一尊“雪塑”。
第一個(gè)月站夜崗，帶哨的四級(jí)軍士長(zhǎng)武兵兵告訴黃哲：“黎明前天幕上，最閃亮的星叫啟明星，它為迷途的人指引方向?！泵看握旧冢粗炷恢械摹把劬Α?，武兵兵會(huì)和黃哲聊起連隊(duì)的故事，也會(huì)聊起自己的家鄉(xiāng)，“我的家在黑龍江，北斗星下面就是我的家?！?/p>
望星看天，解思鄉(xiāng)之情。這是黃哲成了老兵才悟出的道理。
退伍前那一年，武兵兵把自己手繪的一本星座圖和巡邏圖交到黃哲手上。這位四級(jí)軍士長(zhǎng)把16年守山歲月凝練成一幅幅圖片、一條條路線、一句句叮囑。
接過(guò)本子，黃哲鼻子一酸，感到肩上沉甸甸的。
那天離隊(duì)，所有戰(zhàn)友都來(lái)為武兵兵送行。武兵兵含淚和戰(zhàn)友道別，轉(zhuǎn)過(guò)身，他面向大山凝望了許久。
那年春節(jié)假期，黃哲接到武兵兵從黑龍江老家打來(lái)的電話。
黃哲想起，上一個(gè)春節(jié)還跟班長(zhǎng)一起站崗，眼睛不知不覺噙滿淚水?！霸蹅冘娙硕加袃蓚€(gè)家，家鄉(xiāng)是家，連隊(duì)也是家。想明白了這一點(diǎn)，過(guò)年才能不想家。”武兵兵在電話中告訴黃哲：“咱們守在離家那么遠(yuǎn)的地方，不就是為了自己的小家和祖國(guó)這個(gè)大家嗎？”
把大山當(dāng)成家，黃哲像老班長(zhǎng)一樣，在這里一守就是十幾年。2017年，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)心儀的女孩。2019年夏天兩人登記領(lǐng)證，他始終沒有讓妻子來(lái)隊(duì)探親。
妻子從小在城市長(zhǎng)大，黃哲擔(dān)心她來(lái)了，看到他守防的地方這么艱苦，說(shuō)不定兩人“說(shuō)吹就吹”了。
但她接受了他的選擇。轉(zhuǎn)眼大半年過(guò)去了，這個(gè)春節(jié)，黃哲不能回家探親。巡邏歸來(lái)，他來(lái)到連隊(duì)的來(lái)隊(duì)家屬房，給妻子撥通了電話：“等山上的雪化了，春暖花開的時(shí)候，你也來(lái)我們這山里看看?！?/p>
黃哲轉(zhuǎn)身看了一眼身后的來(lái)隊(duì)家屬房，“明年這里一定會(huì)是一派溫馨的團(tuán)圓景象?！毕氲竭@里，他心里的一顆“花種”已經(jīng)扎了根。
“山上的石頭就像家的圍墻，每一塊都代表一種守望”
一個(gè)難得的好天，吃過(guò)午飯，四級(jí)軍士長(zhǎng)朱春波把自己的“寶貝”搬到宿舍外，在陽(yáng)光下認(rèn)真擦拭一番。
朱春波的“寶貝”，其實(shí)是山上最尋常最不起眼的石頭。每次上山巡邏，他都會(huì)精挑細(xì)選，帶回一些石頭。作為連隊(duì)文書，他還給每塊石頭起了名字，記錄下收藏日期。
頑石有靈，可以寄情。多年前，朱春波和妻子錢泉?jiǎng)傉J(rèn)識(shí)，那時(shí)連隊(duì)條件艱苦，一封信從高原到老家云南能走半個(gè)月。
春節(jié)過(guò)后，是錢泉的生日。朱春波像往年一樣，從山上特意撿回了一些彩色的石頭，放在一個(gè)罐頭瓶子里。等營(yíng)部送物資的車上山，他讓戰(zhàn)友把這瓶五彩石帶到鎮(zhèn)上，寄給在云南老家的錢泉。
新春將至，營(yíng)院里掛起燈籠，空氣中彌漫著年的氣息。
休息時(shí)間，朱春波拿起電話打給錢泉。3歲的兒子城城搶過(guò)電話：“爸爸，媽媽要過(guò)生日了……”城城身后的置物架上，幾枚彩石“一字排開”，那是朱春波寄給錢泉的生日禮物。
這些年，錢泉帶著孩子在云南紅河老家生活，一家人聚少離多。當(dāng)朝夕相伴成為奢望，朱春波和錢泉已然習(xí)慣了用電波為彼此守望。
2006年，朱春波從云南當(dāng)兵來(lái)到連隊(duì)。幾天后，上山巡邏歸來(lái)，他的心動(dòng)搖了，“這里的石頭不比南方靈秀，這里的水土也不如南方養(yǎng)人?！?/p>
他開始想念家鄉(xiāng)紅河的喀斯特地貌，溶洞里一根根造型奇特的鐘乳石……
那幾年?duì)I區(qū)開展綠化工程，官兵們?cè)谑p中刨坑種樹。大型機(jī)械無(wú)法上山，他們只好“鍬挖手刨”。當(dāng)時(shí)朱春波的雙手都打了水泡。這讓他對(duì)這里堅(jiān)硬的石頭更多了幾分怨言。
一次，朱春波的老班長(zhǎng)衡培智帶著新戰(zhàn)友給營(yíng)院的“扎根石”描紅。朱春波心不在焉地畫了幾筆。衡培智的“無(wú)名火”躥上來(lái)，禁不住厲聲批評(píng)了他。
被班長(zhǎng)當(dāng)眾“敲打”，朱春波越想越難受，當(dāng)晚翻來(lái)覆去壓床板。同樣睡不著的，還有衡培智。他悄悄把朱春波叫到一邊，為他講述了“扎根石”的歷史——
當(dāng)年，連隊(duì)撤離老陣地。面對(duì)守了幾十年的大山，官兵們潸然淚下。臨行前老兵們把幾塊朝夕相伴的石頭帶到了新營(yíng)區(qū)，寓意永遠(yuǎn)不忘光榮傳統(tǒng)，堅(jiān)決守護(hù)每塊陣地。
某種意義上，“扎根石”也是“精神石”。衡培智說(shuō)：“傳承精神，需要一代人一代人的努力?！?/p>
翌日清晨，朱春波起了個(gè)大早。出完早操，他重新找來(lái)了顏料，給所有的“扎根石”描紅。
在連隊(duì)，石頭是堅(jiān)守的見證。官兵休假歸隊(duì)也會(huì)帶回一些石頭，“家鄉(xiāng)石”伴著“扎根石”，側(cè)耳傾聽，極目遠(yuǎn)望，他們仿佛看到了家鄉(xiāng)的山，聽到了山上的風(fēng)聲。這一刻，遠(yuǎn)方的家和身邊的“家”，是這樣的近。
朱春波（左一）和戰(zhàn)友一起“曬”山石。孫 斌、李 瑞攝
2016年夏天，錢泉第一次來(lái)連隊(duì)探親。周末，朱春波帶著妻子到山間河邊散步。溪流潺潺，水中石塊已經(jīng)被打磨得沒了棱角，他俯身?yè)炱鹨粔K放在錢泉手中：“山里的石頭有靈性，以后你想我就跟它說(shuō)吧。”
“山上的石頭就像家的圍墻，每一塊都代表一種守望，代表戰(zhàn)友們守護(hù)的山河?！本拖癞?dāng)年老班長(zhǎng)為自己講述“扎根石”的故事，如今，已是班長(zhǎng)的朱春波也喜歡給新戰(zhàn)士講故事。故事的主角，就是自己的老班長(zhǎng)：
今年初，老兵衡培智退休離隊(duì)了。離開守了30年的“家”，他泣不成聲。連隊(duì)?wèi)?zhàn)友都知道，他的挎包里有一塊石頭，那是20多年前，他在巡山路上撿來(lái)的。
這塊石頭經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，石面上天然形成了一橫一豎兩道白印，特別像“中國(guó)”的“中”字。這樣一塊精美的奇石，衡培智一直當(dāng)寶貝似的珍藏在身邊。
按照最初的打算，衡培智是想將這塊石頭帶回家的。但離別一刻，他還是把它留在了連隊(duì)榮譽(yù)室。衡培智知道，陣地上的每塊石頭，都烙印著他的青春，把青春獻(xiàn)給這個(gè)“家”更有意義……
立春這天，朱春波一邊為新戰(zhàn)士講自己的老班長(zhǎng)，一邊帶著大家用毛筆蘸起紅色的顏料，一筆一畫為一塊“扎根石”勾勒出一個(gè)紅色的“家”字。
故事講完了，眼前的石頭已煥然一新，朱春波眼里淚花閃爍。新戰(zhàn)士們也全都屏息而立，若有所思地眺望遠(yuǎn)方。
鮮紅的“家”字映襯著天邊的晚霞，那一刻格外溫馨。
“那一片連綿的群山盡頭，一定有父母的守望”
聽到熄燈號(hào)響起，中士張學(xué)貴裹上大衣，向著崗?fù)し较蜃呷ァＴ鹿怵?，照著張學(xué)貴腳下的路。
距崗?fù)げ蛔惆倜?，聽到了軍犬“曉雪”興奮地叫聲。也許是熟悉的氣息，讓“無(wú)言戰(zhàn)友”感知到了訓(xùn)導(dǎo)員張學(xué)貴的腳步。
張學(xué)貴和軍犬“曉雪”享受閑暇時(shí)光。孫 斌、李 瑞攝
每次站哨前，軍犬訓(xùn)導(dǎo)員張學(xué)貴都會(huì)為“曉雪”取下項(xiàng)圈，讓它盡情地跑。營(yíng)區(qū)里積雪未消，“曉雪”歡快地蹦跳著。
在張學(xué)貴看來(lái)，和“曉雪”一起堅(jiān)守的時(shí)刻，世界是美好的。
再過(guò)幾天就是春節(jié)了，這是他入伍以來(lái)的第6個(gè)春節(jié)。此刻望著天上的明月，他格外想家。
當(dāng)兵第二年，連隊(duì)選拔軍犬訓(xùn)導(dǎo)員，張學(xué)貴報(bào)了名。這意味著他要繼續(xù)留在閉塞的深山服役。這個(gè)西南小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的小伙子給父母撥通電話。
仿佛聽出了兒子的心意，父親在電話里鼓勵(lì)他：“年輕人應(yīng)該接受鍛煉?！睆垖W(xué)貴是家里獨(dú)子，得到父母支持，他不再猶豫。
結(jié)束半年訓(xùn)導(dǎo)員培訓(xùn)，他帶著“曉雪”來(lái)到連隊(duì)。
初上高原，“曉雪”患上了腸炎?？此惶焯焓菹氯?，張學(xué)貴心疼極了。軍醫(yī)給“曉雪”注射點(diǎn)滴，那陣子張學(xué)貴寸步不離地守著它，一直用手輕輕按住針頭，左手累了就換右手，右手累了再換左手。
狗糧難消化，他就剁碎雞肉、胡蘿卜熬粥給“曉雪”吃；夜里定好鬧鐘，為“曉雪”做好病情記錄。一個(gè)月后，“曉雪”完全康復(fù)，精神狀態(tài)也好了很多，成了連隊(duì)的“開心果”。戰(zhàn)友們都說(shuō)，多虧了張學(xué)貴的細(xì)心照料。
那天，張學(xué)貴給父親遞去一張“曉雪”的照片，畫面里的兒子正在訓(xùn)練軍犬。父親并不擔(dān)心兒子當(dāng)不好軍犬訓(xùn)導(dǎo)員，只是大山里太寂寞，他擔(dān)心兒子會(huì)想家。
張學(xué)貴平時(shí)話不多，有時(shí)跟著戰(zhàn)友上山巡邏，“曉雪”會(huì)跟他一起巡山。山上風(fēng)大，張學(xué)貴卻總是喜歡迎著風(fēng)的方向眺望。那是家的方向，“那一片連綿的群山盡頭，一定有父母的守望”。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，“曉雪”都會(huì)乖乖地蹲在張學(xué)貴旁邊，豎起耳朵，也一起眺望遠(yuǎn)方。
孤寂山巔，有無(wú)言的相守，也有知心的陪伴。堅(jiān)守中，一茬茬戰(zhàn)友來(lái)了又走，但情誼不會(huì)被山風(fēng)吹散。去年底，張學(xué)貴的班長(zhǎng)、四級(jí)軍士長(zhǎng)董保明即將離隊(duì)。兩人既是同鄉(xiāng)又是談得來(lái)的戰(zhàn)友，經(jīng)常一起站在山頭抽煙，“曉雪”就守在旁邊。
董保明登車前，“曉雪”仿佛知道什么，一直在他腿邊親昵地蹭來(lái)蹭去。
那天，董保明的眼淚嘩地流了下來(lái)。
去年9月，張學(xué)貴面臨進(jìn)退走留選擇。這里有太多不舍，他選了留隊(duì)。
“因?yàn)閳?jiān)守，愛上了一座大山?！睆垖W(xué)貴心里，這座山讓他得到更多磨練，他離不開這里；作為軍犬訓(xùn)導(dǎo)員他舍不下“曉雪”。
月光下，張學(xué)貴看了看身邊的“曉雪”，心里蕩漾暖意。
他明白，這就是戰(zhàn)友的陪伴。
