小島離大陸再近，終歸也是島

32年來(lái)，往來(lái)開(kāi)山島海域的漁船越來(lái)越多。漁民們經(jīng)?？吹?，小島的碼頭，站著一高一矮兩個(gè)人。

“高的是王繼才，矮的是王仕花。他們那種眼巴巴的樣子，看了讓人好心酸。” 船老大包正富告訴記者，當(dāng)?shù)赜芯渲V語(yǔ)“漲五退六平三刻”，就是說(shuō)每天有5個(gè)小時(shí)的漲潮、6個(gè)小時(shí)的退潮，平潮的時(shí)間只有45分鐘。船要趁漲潮峰值才能靠上碼頭，要是趕不上這次潮水，下一次就要等11個(gè)小時(shí)。

海上無(wú)風(fēng)三尺浪，刮風(fēng)下雨起霧，船都不好上島。要是趕上臺(tái)風(fēng)，人十天半月上不去也下不來(lái)。所以，近在咫尺的開(kāi)山島，被當(dāng)?shù)厝私凶觥八巍?。言外之意，守島如坐牢。

“習(xí)慣了?！泵慨?dāng)人們問(wèn)起守島的歲月，王繼才、王仕花總是說(shuō)得云淡風(fēng)輕。哪知道，這背后有多少艱辛。

1987年7月，大風(fēng)連刮幾天，漁船靠不上岸，王仕花在島上臨盆了。王繼才急得滿頭大汗，趕緊用步話機(jī)給岸上的醫(yī)生打電話，在醫(yī)生指導(dǎo)下給妻子接生。燒開(kāi)水、煮剪刀、剪臍帶……終于，一雙黝黑粗糙的大手，托起一個(gè)粉嘟嘟的小生命。

聽(tīng)到兒子第一聲啼哭，王繼才一屁股坐在地上，也哭了。王仕花伸出綿軟無(wú)力的手，摸摸丈夫的頭：“娘兒倆平安，你哭什么啊，應(yīng)該高興才是啊。”

5天后，大風(fēng)一停，岳母趕到島上，一把扯住王繼才的衣領(lǐng)：“你想要我女兒的命??？”王仕花搶著說(shuō)：“媽，不怪他，是我自己把預(yù)產(chǎn)期算錯(cuò)了?！?/p>

這個(gè)孩子，就是他們的兒子王志國(guó)——開(kāi)山島上至今唯一的“原住民”。從出生到7歲，他和爸爸媽媽一直住在島上。

島上的童年，王志國(guó)永遠(yuǎn)難忘。那年冬天，臺(tái)風(fēng)連續(xù)刮了17天，島上糧食吃完了，柴火燒完了，王繼才從礁石上撬下半死不活的腥臭牡蠣，拿回來(lái)生吃。

“那東西一頓兩頓還好，時(shí)間長(zhǎng)了惡心死了。”王志國(guó)回憶說(shuō)，那些天撒尿都是乳白色的。“我要吃飯！我要吃飯！”王志國(guó)躺在地上打滾?！俺?，必須吃下去！”王繼才火了，破天荒打了兒子一頓。

小島大陸，盈盈一水之間，許多艱辛難以想象——

柴火煤球用光了，只能吃生米，嚼得嘴里流白漿；冬天海風(fēng)凜冽，吹破塑料布蒙的窗戶，夫妻倆只能躲進(jìn)山洞；夏天島上熱得像八卦爐，蚊子追著人咬，夫妻倆睡覺(jué)要在床邊擺一圈蚊香；常年受海風(fēng)侵蝕，夫妻倆胳膊和腿上長(zhǎng)滿了密密麻麻的濕疹……與其說(shuō)他們“習(xí)慣了”島上的生活，不如說(shuō)就是兩個(gè)字：硬挺。

一年修碼頭，王繼才不小心滑倒，胳膊粉碎性骨折。天氣不好，來(lái)往船少，王仕花連續(xù)3天站在碼頭上，揚(yáng)著紅衣服呼喚，喊啞了嗓子。3天之后，船來(lái)了，治療的機(jī)會(huì)也耽誤了。從此，王繼才的手臂再也無(wú)法伸直。直到去世，兒女們給他穿衣服都吃力。

“硬挺了32年，老王最終還是沒(méi)有挺過(guò)去?！蓖跏嘶ㄕf(shuō)，她懷念和老王一起種樹(shù)、拔草的日子；懷念和老王在暴風(fēng)雨中倆人拴著一根背包繩巡邏的日子。她還想讓老王幫她洗頭發(fā)，還想在寂靜的夜里給老王唱“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”……

32年守海島，王繼才和王仕花已經(jīng)難以適應(yīng)外面的世界：第一次到北京，他倆不會(huì)坐電梯，只能爬樓梯；第一次到南京，過(guò)街面對(duì)滾滾車流犯愁，也不知道有過(guò)街天橋、地下通道……

有人問(wèn)，你們不羨慕城里的人們嗎？“開(kāi)山島，是我和老王的家。”王仕花說(shuō)，“別人的生活，我們沒(méi)有過(guò)過(guò)，也過(guò)不習(xí)慣?！?/p>

“兩個(gè)人的五星紅旗”，天天在島上升起

開(kāi)山島上，還有2只小狗，5只母雞。

每天早上，雞不叫，狗不吠，王繼才就叫醒妻子：“仕花，起床，升旗！”

當(dāng)太陽(yáng)躍出海平面，一人升旗，一人敬禮。夫妻倆“兩個(gè)人的升旗”，已經(jīng)持續(xù)了32年。后來(lái)，一段他們升旗的視頻風(fēng)靡互聯(lián)網(wǎng)，孤島上的夫妻倆也成了“網(wǎng)紅”。

其實(shí)，王繼才上島之前，開(kāi)山島也曾經(jīng)有人。

1939年，日軍侵占開(kāi)山島，以小島為跳板進(jìn)攻連云港。1985年之前，島上曾駐有一個(gè)連的解放軍。那次大裁軍，部隊(duì)撤了，官兵走了。

這一切，還是因?yàn)樾u與大陸太近了。開(kāi)山島盡管戰(zhàn)略位置重要，但在岸炮射程之內(nèi)，艦艇、飛機(jī)巡航護(hù)島，更是不在話下。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，這個(gè)島嶼的軍事價(jià)值和國(guó)防意義已經(jīng)大為遜色。

那么，王繼才和王仕花32年守著這個(gè)島，為的是啥呢？

王仕花回憶說(shuō)：“小島上第一次升國(guó)旗，是我上島兩個(gè)月之后，老王提議的。老王說(shuō)，島再小，也是祖國(guó)的領(lǐng)土。島上插著國(guó)旗，別人就知道有人守著?！?/p>

“守島不光是個(gè)象征，也有實(shí)際意義。島上有一座燈塔，周圍有4座航標(biāo)燈，還有測(cè)量氣象、潮汐、地質(zhì)的設(shè)備。老王說(shuō)，咱倆在這兒，別人就不用上島來(lái)維護(hù)了。島上的舊營(yíng)房，也要有人經(jīng)常打掃修理，老王說(shuō)，要是將來(lái)哪一天，部隊(duì)回來(lái)了，營(yíng)房馬上就可以住……”王仕花說(shuō)，國(guó)旗升起來(lái)，就是告訴岸上的人們，我倆在這里，大伙兒請(qǐng)放心。

島上有人沒(méi)人，大不一樣?！坝袝r(shí)候海上起大霧，漁船就像被扣在鍋里一樣，擔(dān)心沒(méi)有安裝雷達(dá)的漁船看不到島撞上，老王就拿個(gè)飯盆，在碼頭上一天到晚叮叮當(dāng)當(dāng)使勁地敲?！贝洗蟀徽f(shuō)，“每次出海，看到開(kāi)山島上的國(guó)旗，心里就特別踏實(shí)?！?/p>

在41歲的女經(jīng)理潘弗榮心里，“島上升國(guó)旗的王大哥”是她的救命恩人?！?996年的一天，我在島上揀蝦皮，中午突然肚子疼得死去活來(lái)。王大哥馬上聯(lián)系漁船陪我下島。到了岸上，他把我抱到衛(wèi)生院，立即動(dòng)手術(shù)，結(jié)果是闌尾穿孔，再晚一點(diǎn)我就沒(méi)命了。那天，王大哥給我墊付了醫(yī)藥費(fèi)，沒(méi)等我說(shuō)聲謝謝，就又匆匆上島了……”

2012年元旦清晨，開(kāi)山島上如常升旗。不同的是，這一天，國(guó)旗在天安門國(guó)旗班官兵的手中冉冉升起。平日升國(guó)旗的王繼才、王仕花成了觀眾，幸福地享受著這一刻。

那天，幾名天安門國(guó)旗班官兵慕名來(lái)到海島，用國(guó)家級(jí)的升旗儀式，向這兩位平凡的守島夫妻致敬。那天，島上的旗桿也換成了北京奧運(yùn)會(huì)用過(guò)的流動(dòng)升旗臺(tái)。

如今，記者看到，升旗臺(tái)的基座鋼板，已經(jīng)銹穿了。王仕花說(shuō)：“海上刮大風(fēng)的時(shí)候，海風(fēng)會(huì)把浪尖上的水霧吹過(guò)來(lái)，島上像下‘咸雨’一樣，對(duì)金屬腐蝕特別大。今年‘八一’，老王本來(lái)打算換一塊新鋼板，沒(méi)想到，他沒(méi)能等到這個(gè)日子……”

前年，王志國(guó)的孩子出生了?！鞍郑莻€(gè)兒子！”王志國(guó)第一時(shí)間給島上的父親報(bào)喜。電話那頭，王繼才開(kāi)心極了：“孩子的名字我都給你想好了，我跟你媽每天迎著朝陽(yáng)升旗，就叫向陽(yáng)吧！”