湖北省孝昌縣第一人民醫(yī)院，朱如歸在工作間隙，打出勝利的手勢(shì)。（圖片由受訪者提供）
新華社北京4月17日電(記者陳晨、孫正好)4月17日,《新華每日電訊》刊載題為《陜西一學(xué)生志愿者援鄂59天——十八歲“逆行”，只因鐘南山那句話(huà)》的報(bào)道。
從湖北歸來(lái)，朱如歸刪了很多條朋友圈記錄。
時(shí)光像是被掐掉了一段。但那些記錄著振奮與低落、忐忑與平靜的片段，已被他珍藏于心底。
兩個(gè)多月前，18歲的陜西省眉縣職業(yè)教育中心二年級(jí)學(xué)生，乘火車(chē)、搭汽車(chē)、轉(zhuǎn)步行，只身前往千里之外的湖北孝昌，在孝昌縣第一人民醫(yī)院隔離病區(qū)擔(dān)任志愿者。
在那里，他見(jiàn)證生死，也經(jīng)歷了不一樣的成長(zhǎng)。
回到校園，恍若隔世。每當(dāng)同學(xué)問(wèn)起在湖北的經(jīng)歷，他都莞爾一笑，簡(jiǎn)單回答一句“還好”。
其實(shí)，那段日子已刻骨銘心。
大年初一，他瞞著家人“逆行”湖北
“人家覺(jué)得我太小，又這么遠(yuǎn)，擔(dān)心安全無(wú)法保障，都勸我留在家中。”片刻猶豫之后，他還是決定要去，理由很“沖動(dòng)”——“84歲的老人都能戰(zhàn)斗在抗疫前線，年輕人憑什么龜縮在后面？”
如果沒(méi)有疫情，朱如歸原本計(jì)劃趁寒假來(lái)一趟遠(yuǎn)行。母親經(jīng)營(yíng)的服裝店鋪要歇業(yè)幾天，在福建讀大學(xué)的姐姐回家，難得一聚，全家人準(zhǔn)備報(bào)個(gè)旅游團(tuán)出去走走。這個(gè)平日有些叛逆的大男孩，對(duì)出行期待已久，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一個(gè)大行李箱。
疫情突如其來(lái)。躺在沙發(fā)上刷手機(jī)時(shí)，有關(guān)武漢的新聞一條接著一條，朱如歸有些煩亂。
身邊的氣氛也很緊張：親友微信群里，真真假假的消息越來(lái)越多?？h城大街上，許多人戴著口罩，行色匆匆。過(guò)年的熱鬧氣息，全無(wú)蹤跡。
1月21日，一張突然蹦出的照片，讓朱如歸坐不住了。“鐘南山院士勸大家盡量不要去武漢，但他自己卻向著武漢逆行。”他扔下手機(jī)，在家中來(lái)回踱步，只感到一股熱血往頭頂上涌。
事后回憶起來(lái)，母親朱偉紅才覺(jué)得，那天兒子和平時(shí)“有些不一樣”。
整個(gè)下午，朱如歸都把自己關(guān)在房間里打電話(huà)。
第一個(gè)電話(huà)打給武漢團(tuán)市委。“我想去當(dāng)志愿者，盡一份力！”滿(mǎn)心期待，聽(tīng)筒那頭等來(lái)的卻是婉拒。同濟(jì)醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院……他順著網(wǎng)上查來(lái)的電話(huà)逐一打過(guò)去，都是同樣的結(jié)果。
婉拒的原因不難理解，但朱如歸還是有些沮喪。
“人家覺(jué)得我太小，又這么遠(yuǎn)，擔(dān)心安全無(wú)法保障，都勸我留在家中。”片刻猶豫之后，他還是決定要去，理由很“沖動(dòng)”——“84歲的老人都能戰(zhàn)斗在抗疫前線，年輕人憑什么龜縮在后面？”
計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施。他瞞著母親，悄悄準(zhǔn)備口罩和消毒液，又找同學(xué)籌集路費(fèi)。大家都是學(xué)生，只能你一百、我兩百地湊，終于湊到了1000元?！拔谊割^算了算，這些錢(qián)差不多夠了。”
1月23日，武漢“封城”，朱如歸心里“咯噔”一下，“不能再等了，去了再說(shuō)！這么大的城市，總需要人進(jìn)去幫忙吧？”
除夕之夜，朱如歸同家人吃了團(tuán)圓飯，連細(xì)心的姐姐都沒(méi)有察覺(jué)到弟弟的異常。當(dāng)晚，他連夜寫(xiě)下志愿書(shū)，想著到了武漢“應(yīng)該能用得上”。字跡不算工整，但卻是用紅筆寫(xiě)的，他還專(zhuān)門(mén)備注：紅字以表決心。
大年初一一早，他告訴母親，要去西安找同學(xué)玩?！耙咔檫@么嚴(yán)重，你到處跑什么！”朱偉紅扣下了他的身份證，他又說(shuō)要出去走走，這一次母親沒(méi)有阻攔。
朱如歸故意從前門(mén)大搖大擺出去，又悄悄繞到后院，提起早就準(zhǔn)備好的行李箱，踏上征程。
他坐公交車(chē)到了最近的汽車(chē)站，辦了臨時(shí)身份證，乘火車(chē)到達(dá)西安。前往湖北的車(chē)票已經(jīng)買(mǎi)不到，他掏出手機(jī)，查到離湖北最近的車(chē)站是河南信陽(yáng)，“先去這兒！”
硬座車(chē)廂里乘客稀少，朱如歸一夜無(wú)眠，滿(mǎn)腦子都想著如何進(jìn)入武漢。
車(chē)抵信陽(yáng)，他打車(chē)到107國(guó)道邊，再也無(wú)法前進(jìn)。他臨時(shí)決定，步行前往武漢。
每到一地，都有交通管制關(guān)卡。幾乎所有工作人員看到這個(gè)戴著口罩、拖著行李箱的年輕人都很驚訝。有勸返的，有提出要送一程的，朱如歸一一婉拒?！按蠹叶荚趰徫簧厦摬婚_(kāi)身，不能給人家添麻煩?！表樦鴩?guó)道，他走了一天一夜，累了就坐在旅行箱上打個(gè)盹。
大年初三晚上，他抵達(dá)湖北孝昌。后來(lái)才知道，這段路走了110公里。
此時(shí)，母親還對(duì)他的“出走”全然不知。兒子去同學(xué)家小住幾天，以前也有過(guò)幾次。電話(huà)打不通，朱偉紅并沒(méi)有太在意。
從出門(mén)的一刻起，朱如歸就屏蔽了母親和姐姐的電話(huà)、微信?！八麄兇螂娫?huà)過(guò)來(lái)，肯定會(huì)勸我回去。媽媽一哭，我也怕自己會(huì)動(dòng)搖。干脆，就當(dāng)一次‘不孝子’吧！”
心里是有怕的。坐火車(chē)時(shí)，朱如歸把自己的微信、支付寶、銀行卡密碼編成短信，發(fā)給了最好的朋友，還叮囑一句：“如果我回不來(lái)了，請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)給我的媽媽。”
不過(guò)，為防萬(wàn)一，他還是向亦師亦友的班主任王靜通報(bào)了行程。
直到王靜打來(lái)電話(huà)，朱偉紅才知道兒子已經(jīng)到達(dá)孝昌?！八叫辛?00多公里，是不是荒郊野嶺，有沒(méi)有危險(xiǎn)？他在哪里休息的，有沒(méi)有狼？”得知這段行程，她仍止不住后怕。
戰(zhàn)“紅區(qū)”，親歷悲喜時(shí)刻
“哪怕是為病人送餐、打掃衛(wèi)生也行，這些不需要專(zhuān)業(yè)知識(shí)。普通護(hù)工能做的，我都能做！我來(lái)了就是吃苦的，到一線為醫(yī)護(hù)人員搭把手，能幫一把是一把！”
到達(dá)孝昌后，朱如歸已是精疲力竭，手機(jī)電量只剩下6%。聽(tīng)說(shuō)這里的疫情也很?chē)?yán)重，他臨時(shí)決定改變行程。
大年初四清晨，他一路打聽(tīng)，找到當(dāng)?shù)氐亩c(diǎn)醫(yī)院孝昌縣第一人民醫(yī)院，說(shuō)明了來(lái)意?！榜R上安排！”聽(tīng)到院辦主任這句話(huà)，朱如歸眼前一亮，“來(lái)對(duì)地方了！”
彼時(shí)的孝昌縣第一人民醫(yī)院，人手、物資、床位，樣樣都缺，多一個(gè)人就多一份力。朱如歸被立即安排在后勤崗位，為醫(yī)護(hù)人員配送餐食。
第一天工作結(jié)束，他有些不甘心，決定拼一把，請(qǐng)求到隔離區(qū)服務(wù)，“萬(wàn)一成功了呢？”
非專(zhuān)業(yè)人士，沒(méi)有防護(hù)經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果可想而知。
朱如歸攔住護(hù)理部副主任湯曉燕，做了整整15分鐘工作?！拔曳磸?fù)說(shuō)，哪怕是為病人送餐、打掃衛(wèi)生也行，這些不需要專(zhuān)業(yè)知識(shí)。普通護(hù)工能做的，我都能做！我來(lái)了就是吃苦的，到一線為醫(yī)護(hù)人員搭把手，能幫一把是一把！”
當(dāng)晚，消息傳來(lái)：“可以進(jìn)入隔離區(qū)工作”。朱如歸有些迫不及待，還頗帶豪邁地向湯曉燕發(fā)了一條短信：“危難關(guān)頭，總有人要逆行戰(zhàn)斗！”
為病人送餐、清理餐余，幫他們翻身、端尿，觀察危重癥病人的生命體征……穿上防護(hù)服，進(jìn)入呼吸內(nèi)科病房，朱如歸也拉響了自己的“一級(jí)響應(yīng)”。
進(jìn)入隔離區(qū)前，他進(jìn)行了一番心理建設(shè)。但真正身處其中，看到并肩作戰(zhàn)的醫(yī)護(hù)人員，恐懼感也漸漸消散。
然而，氣氛還是有些壓抑。
疫情發(fā)生之初，滿(mǎn)是未知。同事的臉上寫(xiě)著焦慮，有的患者意志消沉，整日蒙頭大睡。有的人唉聲嘆氣，甚至抗拒治療。病房中，幾乎看不到笑容。
“哪怕戴著口罩，我也要咧著嘴，讓病人們聽(tīng)到笑聲。信心太重要了！”有時(shí)聽(tīng)不懂方言，朱如歸就用夸張的手勢(shì)，比畫(huà)著各種動(dòng)作，患者嘴角終于擠出了一絲絲笑容。
隔離病房里，也有百態(tài)人生。
6床的黃叔叔，是確診病人中最樂(lè)觀的一位。他強(qiáng)迫自己多吃多喝，只為提高免疫力。有時(shí)咽不下，眼睛瞪得撲閃撲閃，惹得病友忍俊不禁。出院時(shí)，他把朱如歸叫到身邊，說(shuō)想認(rèn)下這個(gè)“干兒子”。
23床的丁阿姨，性格溫和。一次，朱如歸走到她身邊，正在吃飯的丁阿姨顧不得抹嘴，急忙戴上口罩?！拔沂谴_診病人，你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，小心給你傳染上?！?/p>
這句話(huà)，讓他感慨萬(wàn)千：“都說(shuō)我們?cè)谑刈o(hù)病人，其實(shí)，病人何嘗不是在保護(hù)我們?！?/p>
有悲痛萬(wàn)分的“至暗時(shí)刻”。
70多歲的吳奶奶是重癥患者，意識(shí)時(shí)而模糊時(shí)而清醒。每天有3小時(shí)，朱如歸都在為她服務(wù)。老人喝不下藥，他把藥磨碎，用葡萄糖和成藥水，拿注射器順著嘴角喂老人服下。一天下班后，工作群里發(fā)來(lái)消息，“吳奶奶走了”。
“幾個(gè)小時(shí)前我還在她身邊，她還拉著我的手?！睍r(shí)過(guò)多日談及此事，朱如歸還是深吸了一口氣：“那一瞬間，我覺(jué)得很沮喪、很無(wú)力，眼淚唰地就流了下來(lái)?！?/p>
但更多的是振奮，信心也在一天天增加。
一位被下了病危通知書(shū)的80歲患者，被醫(yī)護(hù)人員全力搶救，從死亡線上拉了回來(lái)；重慶醫(yī)療隊(duì)來(lái)援，物資、人員不再緊缺，出院的病人越來(lái)越多；有病人康復(fù)時(shí)，笑瞇瞇地動(dòng)員他以后到孝昌安家工作……
3月4日，朱如歸已經(jīng)在就地休整隔離，手機(jī)“叮咚”響起，微信群里的一條消息，讓他從床上一躍而起?！昂粑鼉?nèi)科最后一位患者出院，清零了！”
激動(dòng)異常，眼眶紅潤(rùn)。朱如歸說(shuō)，他強(qiáng)烈地感受到了拼搏的價(jià)值與生命的可貴。
瘦了15斤，他也把心留在湖北
“剛來(lái)的時(shí)候，這座城市很冷清，路上沒(méi)有人，也很少有車(chē)。后來(lái)，看她一天天活了過(guò)來(lái)，很感動(dòng)。湖北人民為抗疫做出的犧牲和貢獻(xiàn)太大，太大了！”
疫情期間，有近20名志愿者在孝昌縣第一人民醫(yī)院服務(wù)。朱如歸年齡最小，也是唯一來(lái)自外地的志愿者。
仗著自己年輕、身體好，在呼吸內(nèi)科病房工作25天之后，他又馬不停蹄，轉(zhuǎn)入新建的板房感染科。
醫(yī)院勸他休整，他頂回去一句：“我來(lái)了就不會(huì)輕易退縮當(dāng)逃兵，疫情不退，我不退！”
也還是有很多時(shí)候，讓朱如歸覺(jué)得“有點(diǎn)頂不住了”。每天穿著厚厚的防護(hù)服，“像是在火爐里一樣”，每次從隔離區(qū)出來(lái)，秋衣濕得能擰出水來(lái)，要喝一大瓶水才能緩過(guò)勁。最困的時(shí)候，他靠著墻都能睡著。
千里之外的朱偉紅，對(duì)兒子牽腸掛肚。開(kāi)始工作后，朱如歸和她恢復(fù)了聯(lián)系，朱偉紅又急又怕，電話(huà)里卻不忍責(zé)備。
有時(shí)兒子太累，僅回復(fù)一句“活著呢”，就能讓她淚眼婆娑。有時(shí)幾天沒(méi)有消息，她便心慌意亂、寢食難安。
平時(shí)很少看新聞的她，悄悄在手機(jī)里下載了一堆新聞App，每天瀏覽著前方的海量信息，心情才能漸漸平復(fù)。
3月初，朱如歸被醫(yī)院“下了命令”，進(jìn)入酒店隔離休整。終于能喘口氣了，他開(kāi)始發(fā)一些朋友圈。為整理心情，也為給親友報(bào)個(gè)平安。
閑暇時(shí)，他喜歡靠在8樓房間的窗邊向外張望，眼見(jiàn)著被按下“暫停鍵”的一切，漸漸復(fù)蘇。
“剛來(lái)的時(shí)候，這座城市很冷清，路上沒(méi)有人，也很少有車(chē)。后來(lái)，看她一天天活了過(guò)來(lái)，很感動(dòng)。湖北人民為抗疫做出的犧牲和貢獻(xiàn)太大，太大了！”
在同事眼里，朱如歸很拼，搶著干臟活兒累活兒從不惜力。不知什么時(shí)候，一位同事把他的事發(fā)到了朋友圈，這個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的小伙子，在孝昌有了名氣。臨行前，他去小賣(mài)店想給同事買(mǎi)些水果，店主認(rèn)出了他，堅(jiān)決免費(fèi)。
“支援湖北的人很多很多，有太多令人感動(dòng)的人和事。我只是做了一個(gè)年輕人應(yīng)該做的事，沒(méi)有什么特殊的?！敝烊鐨w硬是把錢(qián)塞給了店主。
有很多人記住了他。那個(gè)起初很灰心、被他拉著鍛煉身體的小伙子，出院臨別，邀請(qǐng)他明年櫻花盛開(kāi)時(shí)，來(lái)武漢一聚。
采訪過(guò)他的孝昌縣融媒體中心記者陳臘梅，想請(qǐng)他給同齡的兒子，講講這個(gè)春天里的故事。
到了告別時(shí)刻。3月24日清晨，湯曉燕和同事來(lái)為朱如歸送行?！澳銥樾⒉催^(guò)命，這里永遠(yuǎn)是你的家?！敝烊鐨w又一次紅了眼眶。自從去了湖北，他“淚點(diǎn)變低了?！?/p>
火車(chē)上，朱如歸悄悄退出了工作群。
回到眉縣，經(jīng)歷了14天的隔離，家鄉(xiāng)人用紅被面迎接了這位小英雄。在關(guān)中農(nóng)村，這代表著最高的禮遇與祝福。
朱偉紅懸著的心也終于放了下來(lái)。她做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜，迎接兒子回家。
經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，這個(gè)愛(ài)喝功能飲料、喜歡運(yùn)動(dòng)的小伙子，比往常多了一份沉穩(wěn)。學(xué)旅游管理專(zhuān)業(yè)的他，甚至改變了志向，想?yún)④娙胛?。在他眼里，這同樣是一個(gè)能為國(guó)奉獻(xiàn)的職業(yè)。
“這59天，是我一生的珍藏。人這一輩子，能有幾次為國(guó)家去拼命、去奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)？”朱如歸頓了頓，“以后有機(jī)會(huì)，我一定要回孝昌看看?！?/p>
比起出發(fā)時(shí)，朱如歸瘦了15斤。
