以前,我去過武漢三次。因為這次肆虐的新冠肺炎疫情,才又時刻關(guān)注、仔細打量這座城市,并再一次含淚寫下詩行。
詩人的氣質(zhì)是浪漫的,甚至有時是感傷的。軍旅是我浪漫和抒情的源泉。1991年12月,我參軍了,從家鄉(xiāng)重慶云陽啟程,到千里之外的塞北軍營。幾百個新兵乘坐江輪順長江而下,第一個驛站就是武漢,從那里再轉(zhuǎn)火車北上。那時交通尚不發(fā)達,到武漢后,我們住進了武漢市的兵站,等待鐵路部門調(diào)配軍列。那一年好冷啊,正趕上武漢下雪,我們在那里住了好幾天,兵站窗玻璃上結(jié)出的美麗冰花,還一直留在我記憶中。
等待軍列的日子簡單而欣喜,我躺在兵站的大通鋪上,打開同學(xué)送給我的一本紅緞面筆記本,在上面寫下了我從軍的第一首詩。繼續(xù)北上,在哈爾濱轉(zhuǎn)車時,軍人候車室的工作人員組織我們這些新兵聯(lián)歡,當一位女乘務(wù)員唱完一首《血染的風(fēng)采》后,穿著棉衣棉褲的我笨拙地站起來,大著膽子接過她手里的話筒,當著各地匯集而來的新兵和南來北往的人群,朗誦了那首詩,簡簡單單的幾行,帶有濃重的理想主義色彩和一個時代的印記,也記錄了一個新兵內(nèi)心那呼之欲出的光榮與渴望:
長江退到了身后
黃河就在前方
黃河退到了身后
松花江黑龍江就在前方
兒時的小木槍啊
退到了身后
我锃亮的理想
就在前方……
第二次去武漢,已時隔25年。那是2016年12月26日,正逢毛主席誕辰紀念日,第三屆全國文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作交流研討會在位于武漢的中南民族大學(xué)召開,我作為《中華文學(xué)》雜志“年度詩人獎”獲得者,有幸參會并領(lǐng)獎。那天武漢在下雨,冬天的城市氤氳著一層薄霧,但街巷間車水馬龍、人聲鼎沸,俏皮的武漢話給這座城市平添韻味。研討會上,一些專家倡議,中國人應(yīng)從閱讀學(xué)習(xí)毛澤東的詩文著手,去體悟傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的深厚底蘊,從而摒棄當下某些模式化的創(chuàng)作。上溯一個甲子,1956年毛澤東在武漢三次橫渡長江,高歌“萬里長江橫渡,極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打,勝似閑庭信步……”那時國家剛剛進入社會主義建設(shè)時期,偉人指點江山、氣宇軒昂,詩行間流動著經(jīng)緯天地的雄才大略。
徘徊于楚天之間,沿著偉人擊水中流的神思,我不禁回望起自己的軍旅,我在這座城市寫下軍旅第一首詩,多年后又在這里領(lǐng)取一個詩歌獎,難道是詩神早就作了安排?慶幸的是,從軍以來我沒有丟棄夢想,始終恪守初心、履職盡責(zé),對待摯愛的文字不事敷衍,一路走來,只想把每一步都走穩(wěn)踩實。是啊,只要眼睛一直飽含深情地去審視這個世界,只要不停下對人生命運的熱情吟哦,就必然會有一些人、一些事、一些地方,在生命中打下深深烙印,比如武漢與我的際遇。
又隔兩年,我第三次去武漢。其時,正值武漢承辦第七屆世界軍人運動會倒計時一周年,赴武漢參加軍運會倒計時一周年晚會的相關(guān)工作。兩年不見,武漢給我一種被刷新的感覺,運動場館、文化設(shè)施、城市地標煥然一新,楚文化的重要發(fā)祥地被精心挖掘裝扮,九省通衢不是浪得虛名。
2018年10月18日晚,漢口江灘三陽廣場,來自軍隊和地方的演員們,聯(lián)袂獻上了具有濃郁軍旅風(fēng)格和湖北特色的節(jié)目,莊嚴的儀式和精彩的演出,表達了武漢舉辦一流世界軍運會的信心,瑰麗浪漫的舞臺藝術(shù),仿若致向全球的熱烈邀請和款款詩行。
2019年10月18日至27日,武漢迎來了100多個國家的軍人運動員和世界各地賓朋。武漢代表中國,站在世界舞臺的聚光燈下。各國軍人運動員以頑強的毅力挑戰(zhàn)極限、攀越新高,共打破7項世界紀錄、85項國際軍體紀錄。國際軍體理事會主席皮奇里洛說,武漢軍運會充分展現(xiàn)了“體育傳友誼”的軍體精神,“中國人民對和平的理解,還有團結(jié)、友誼這些理念,都通過軍運會的成功舉辦傳遞給了全世界”。
然而,高光時刻僅僅過去兩個多月,一場災(zāi)難竟不期而至。
新型冠狀病毒這個惡魔,像過山車一般,把武漢這座城市一下拉入谷底。
到今天,這場疫情已吞噬了兩千多人的生命。整個中國,以武漢為中心發(fā)起了一場誓死阻擊新冠病毒的戰(zhàn)爭。
泱泱國人,情同此心,古老民族的文藝傳統(tǒng)恍若找到了宣泄的突破口。一時間,漫天的抗疫歌曲唱響網(wǎng)絡(luò),抗疫詩歌也開始刷屏。我相信,動人的旋律和深情的詩行,能夠激勵勇敢前行的人。我相信,與病毒搏斗的人們,他們已拼盡全力,此時他們更需要真正懷有誠意的作品。
該把怎樣的詩歌獻給你,我的在戰(zhàn)“疫”中不屈不撓的中國?
當白衣戰(zhàn)士除夕之夜馳援武漢的消息傳來,我看到寒風(fēng)中集結(jié)的隊伍、離別的人群,淚水頓時模糊了雙眼。寧靜的夜里,一首《信任》噴涌而出:
漲潮的眼睛,涌起長江急促的波濤
他們爭著交上請戰(zhàn)書,摁下紅手印
病中的父母,初生的嬰兒
重逢的戀人
以及所有的疼痛和生活的鋒利
隨著集合的號令
一并收藏進心里
靳桂明,一名感染科退休專家
身有疾病,仍請纓上陣
李曉靜,17年前
曾鏖戰(zhàn)小湯山的退役護士長
也回到老部隊請戰(zhàn)
馳援武漢……
疫病是一場沒有硝煙的戰(zhàn)火
軍裝穿行的身影成為希望的身影
軍徽閃耀的地方就是勝利的地方
逆身而行的戰(zhàn)士,舍身為國的靈魂
正誓死守護人民的信任……
災(zāi)難是一次愛的教育,逆身而行的人,此時成了我們最牽掛的人。真正的勇士很少喊口號,沉默更彰顯出他們的溫度、格局和情懷。我們身體遙遠,心卻靠得很近。我的詩行要為勇士們詠唱,我要為武漢這座英雄城市而歌,祈愿災(zāi)難過后萬物復(fù)蘇、山河無恙,一切都向陽生長。
本文刊于2月21日解放軍報“長征副刊”專版