“隔著厚厚的防護服，我們看不見你的美麗容顏，唯見你無畏沖鋒的身影，你是‘最美逆行者’”。嚴實的防護服、專業(yè)的口罩和護目鏡，四周彌漫著濃重的消毒水味道……當戰(zhàn)友用筆在防護服背后寫上“二病區(qū)盧武生”6個字的時候，盧武生在這里成了眾多網(wǎng)友心中的“你”。

在火神山醫(yī)院，他又找到了當年在“小湯山”那種熟悉的感覺，覺得自己又回到了那個曾經(jīng)熟悉的“戰(zhàn)場”。

“神兵天降火神山！”2月2日，空軍出動8架大型運輸機千里機動，滿載著軍隊支援湖北醫(yī)療隊隊員和物資裝備，“增兵”武漢，陸續(xù)抵達“火神山”，無錫聯(lián)勤保障中心某醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任盧武生就是其中之一。

“抗擊疫情是一場激烈的戰(zhàn)斗，更是一場精神與意志的淬煉”。向疫情宣戰(zhàn)，白衣戰(zhàn)士責無旁貸，盧武生無所畏懼，但對厚厚的三層防護服，他從心里一直蠻“排斥”的，因為穿著密不透風的防護服，加上馬不停蹄地在病區(qū)里穿梭忙碌，身上不一會兒就會濕透?？谡趾兔嬲志o緊地將臉包裹著，他覺得自己時常呼吸不暢，有時越著急越是喘不過氣來。

“災難來臨，人民軍隊就是銅墻鐵壁！”面對患者急切的期盼，再大的困難也得上！剛抵達“陣地”，隊伍立即進入臨戰(zhàn)培訓，練得最多的就是穿、脫防護服。頭戴3層帽子，身穿3層防護服，手戴3雙手套，還有N95口罩和1個防護眼鏡，腳上除了隔離鞋以外，還得加上兩層鞋套，把人裹得像個“粽子”一樣密不透風。他還試著將整個臉都浸入裝滿水的臉盆，卡著表，反復練肺活量。

2月4日上午，火神山醫(yī)院收治首批患者，抗擊疫情、救治患者的“戰(zhàn)斗”正式打響。盡管有心理準備，前期也做足了“功課”，但是當他一步步走進被醫(yī)護人員稱為“紅區(qū)”的烈性感染區(qū)時，他的呼吸又不爭氣地急促起來，汗水在防護服里慢慢滲透，護目鏡上也變得模糊起來。

“平常心，慢呼吸，莫著急?！彼谛睦镆槐楸榈匕矒嶙约?，漸漸地呼吸變得平穩(wěn)下來，他暗自高興，知道自己已成功邁過了那道“坎”。

當天病區(qū)接連收治了5名患者，他經(jīng)管的一名患者高燒39℃，心跳每分鐘150次，呼吸急促，一送進來病情就十分危急。他和戰(zhàn)友們立即組織搶救。因為穿著厚厚的防護服，再加上連續(xù)高強度工作體力透支，在為病人胸外按壓時，他剛上手就感覺喘不過氣來，有一種要窒息的感覺，連拿一塊紗布都感到很吃力，汗水把護目鏡弄得一片模糊，幾乎看不清眼前的東西。

窒息、眩暈，他覺得自己真的快撐不住了，但人命關(guān)天，絕不能讓鮮活的生命在他手中被死神奪走。就這樣他一直咬牙堅持，40分鐘后，病人終于緩過來了。

他剛長舒一口氣，另一名患者因高燒變得焦躁不安，連聲問：“醫(yī)生，我是不是快不行了？”為了讓愈發(fā)焦躁不安的患者能夠積極配合治療，盧武生告訴自己，越是患者焦急，自己越要心平氣和。一遍遍耐心細致地給他講解病情，慢慢安撫情緒，幫他建立信心，一邊為他進行綜合降溫。一個小時后，患者逐漸平靜下來：“你是軍隊的專家，有你們在，我放心！”

17年前，他就是小湯山醫(yī)院抗擊非典醫(yī)護人員中的一員。

2003年4月30日，他與醫(yī)院的43名戰(zhàn)友帶著這份“最美逆行”的悲壯和擔當，飛抵北京。第一次給患者氣管插管，他的心“咚咚咚”地快跳出來了，手也一直在抖。怕歸怕，但看到那一雙雙充滿求生欲望的眼睛，有危險也要硬著頭皮上。他在心里一遍遍告誡自己，要膽大心細，嚴格按照操作規(guī)程來。

一天晚上，病區(qū)緊急收治了4名危重病人，他們是親姐弟，一家人交叉感染，其中最小的弟弟病情最重，把四姐弟安頓好后已是次日凌晨兩點多了。他與戰(zhàn)友們累得筋疲力盡，癱坐在地上。每天工作十多個小時，一天下來，連內(nèi)衣都濕透了，鞋子里都能倒出水。

經(jīng)過50多天的忘我奮戰(zhàn)、精心救治，他們經(jīng)歷了生與死的考驗，出色完成了黨和人民賦予的任務，創(chuàng)造了世界上最低病死率、全體醫(yī)護人員無一感染的“小湯山奇跡”。

“盧主任該下班了，辛苦了。”抬起頭，他才發(fā)現(xiàn)時針已經(jīng)指向早上8點，火神山醫(yī)院換班的戰(zhàn)友已提前趕到。盧武生摘下面罩和口罩，脫下厚厚的防護服，對著鏡子看著自己，頭發(fā)全濕，臉頰和鼻梁上留著紅紅的壓痕。他給了自己一個微笑：一夜的忙碌，值！

本文刊于2月21日解放軍報“長征副刊”專版