下車的時(shí)候，連隊(duì)廣播里飄來(lái)一首歌：“一棵呀小白楊，長(zhǎng)在哨所旁……”這是楊柯熙第一次遇見《小白楊》。

在喜歡嘻哈音樂的楊柯熙看來(lái)，《小白楊》的旋律有著別樣的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。

站在小白楊樹下聽《小白楊》，“穿越”不需要想象力

歌詞隨著優(yōu)美的旋律，一點(diǎn)點(diǎn)流淌至楊柯熙的耳朵?！昂寐?，但此前從未聽過?！蹦菚r(shí)候，楊柯熙最喜歡的歌還是鄭源的《包容》。

電話里，和父母說(shuō)起《小白楊》這首歌，楊柯熙驚訝地發(fā)現(xiàn)，父母隨口都能哼唱。沒想到這首“陌生的歌”，父母竟然如此熟悉。這位“95后”士兵不知道，這首曾經(jīng)紅遍大江南北的軍旅歌曲，堪稱一個(gè)時(shí)代的流行歌。

“原來(lái)《小白楊》這首歌，曾經(jīng)這么流行！”感慨之余，楊柯熙覺得自己真是幸運(yùn)。多年以前，年輕時(shí)候的父母遇見這首《小白楊》，歌聲里的“北疆”對(duì)于他們而言，還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。多年以后的今天，他卻來(lái)到了小白楊哨所——一代流行歌曲誕生的地方。

那一刻，楊柯熙沒想到，遇見的這首歌，不僅拉近了與父母的空間距離，還壓縮了他們之間的時(shí)間距離。那一刻，楊柯熙和許多新兵一樣，迫不及待地想看看哨所的那棵小白楊。

真正站在歌中那棵小白楊樹下，再聽《小白楊》，楊柯熙突然明白：原來(lái)，“穿越”是不需要想象力的。只需要一首歌，那個(gè)年代就會(huì)浮現(xiàn)在眼前——

1982年，塔斯提邊防連前哨班戰(zhàn)士程富勝回家鄉(xiāng)伊犁探親。聽到哨所周邊的惡劣環(huán)境時(shí)，母親淚流滿面。程富勝返回時(shí)，母親把自家培育的10多棵白楊樹苗交給他，再三叮囑：“一定要種活這些樹苗，讓白楊樹陪伴你守衛(wèi)好祖國(guó)邊防”。

見到程富勝背回的樹苗，戰(zhàn)友們甭提有多高興。哨所周圍多為沙礫石子，土質(zhì)堿性大，下了崗哨的戰(zhàn)士輪流把黑土從10多公里外背回哨所；方圓5公里沒有水源，戰(zhàn)士們每天從幾公里外背水回來(lái)澆灌小白楊……在大伙精心呵護(hù)下，最終有1棵小白楊活了下來(lái)。

第二年，作家梁上泉得知這個(gè)故事十分感動(dòng)。不久，由他作詞，士心作曲的歌曲《小白楊》誕生了。經(jīng)歌唱家閻維文公開演唱，這首歌曲唱響軍營(yíng)內(nèi)外。前哨班從此改名為“小白楊哨所”。

守哨7年間，楊柯熙用筆記錄成長(zhǎng)，日記寫了好幾本。

“小白楊”不僅是一首歌，更是回家的方向

《小白楊》誕生30年之后，楊柯熙在那棵白楊樹下完成了新兵宣誓。

“塔斯提缺水，即使是生命力頑強(qiáng)的白楊樹想在這里活下來(lái)，也要把根扎得深一些。”楊柯熙記住了時(shí)任指導(dǎo)員袁泰康的話：“你現(xiàn)在已經(jīng)成為連隊(duì)授稱的‘第44代小白楊傳人’，希望你也可以在邊防扎下根來(lái)。”

“《小白楊》不僅是一首歌，更是回家的方向?！闭嬲靼住霸钡暮x，楊柯熙卻是從聽懂老兵時(shí)海軍的這句話開始的。

那年冬天，塔斯提的風(fēng)雪如約而至。早上九點(diǎn)，小白楊哨所的天剛蒙蒙亮，時(shí)海軍帶著楊柯熙等3個(gè)新兵冒著大雪，踏上了邊防線。

“塔斯提的冬天，可怕的不是大雪，而是伴隨大雪的風(fēng)，我們叫它‘風(fēng)吹雪’?！睏羁挛跻恍?人在返回時(shí)迷了路，突然刮起的大風(fēng)讓唯一的路也被大雪覆蓋。四周沒有任何參照物，沒人知道大雪覆蓋之下隱藏著什么危險(xiǎn)。

風(fēng)雪中，老班長(zhǎng)時(shí)海軍第一反應(yīng)就是找白楊樹。他知道，那是他們回家的方向。

“看，我們連隊(duì)種的白楊樹就在前面，馬上就到家了，大家再堅(jiān)持一下?！焙L(fēng)攜著雪花撲面而來(lái)，時(shí)海軍一手拿著望遠(yuǎn)鏡一手拉著其他人，4個(gè)人手拉手向白楊樹的方向前進(jìn)。

“小白楊，小白楊，也穿綠軍裝，同我一起守邊防……”此時(shí)，距離他們出發(fā)已經(jīng)超過12個(gè)小時(shí)，楊柯熙想起了第一次遇見《小白楊》時(shí)那個(gè)風(fēng)雪天。在他的腦海中，風(fēng)雪中的白楊樹和邊防軍人身影再一次發(fā)生了重疊。

塔斯提的冬天很漫長(zhǎng)，但再漫長(zhǎng)的寒冬也會(huì)過去。今年4月，小白楊抽出了新芽。在小白楊哨所已經(jīng)待了7年的楊柯熙，手已經(jīng)變得和白楊樹皮一樣粗糙?，F(xiàn)在，他經(jīng)常帶著新兵巡邏，每次路過當(dāng)年迷路的那個(gè)地方，他都會(huì)拿望遠(yuǎn)鏡看向遠(yuǎn)處的小白楊，告訴身邊的新兵，那是他們回家的方向……

7月1日，哨所的白楊樹前，每個(gè)人都講述了一段自己成長(zhǎng)的故事。熊振翔攝

遇見“小白楊”，就是遇見一種生命力

對(duì)于小白楊哨所官兵來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都有一個(gè)遇見“小白楊”的時(shí)刻。

老兵王克懷遇見“小白楊”那天，楊柯熙還在中學(xué)讀書。那天，王克懷跟隨連隊(duì)在邊防線上進(jìn)行工程建設(shè)。為了在半個(gè)月內(nèi)拉出貫穿數(shù)十公里邊防線的鐵絲網(wǎng)，他們每天從清晨6點(diǎn)奮戰(zhàn)至深夜。

“我記得那天風(fēng)特別大，揚(yáng)塵都吹進(jìn)了飯里，可沒人在意。大家吃完飯，邊唱《小白楊》邊干活，那種滿足感是其他事情無(wú)法給予的?！蓖蹩藨颜f(shuō)，那段日子，他睡得很香。

從哨樓遠(yuǎn)眺，可以看到阿拉湖的落日和巴爾魯克山逶迤峰巒上的皚皚白雪。王克懷的目光卻總是停留在邊防線上那道平淡無(wú)奇的鐵絲網(wǎng)上，因?yàn)槟抢镉兴蠲赖娜松L(fēng)景。

在連隊(duì)指導(dǎo)員路亞杰看來(lái)，遇見“小白楊”，就是遇見一種“扎根邊防、蓬勃向上”的生命力。

當(dāng)年和王克懷一起來(lái)到小白楊哨所的戰(zhàn)友都已經(jīng)離開了。王克懷見過太多次老兵退伍時(shí)在樹下高唱《小白楊》的場(chǎng)景?！拔覐牟桓蚁胂笞约阂矔?huì)有那樣一天。”他說(shuō)，“如果可以的話，我愿意一直守在這兒，就像歌里長(zhǎng)在哨所旁的那棵小白楊。”

“小白楊，小白楊，它長(zhǎng)我也長(zhǎng)，同我一起守邊防……”歌曲中的那棵小白楊，如今已經(jīng)長(zhǎng)成30多米高的參天大樹。它看著一代代戍邊官兵在這里種下一棵棵新的小白楊，也見證了他們的成長(zhǎng)。

在歌聲中前行，在歌聲中成長(zhǎng)。

19歲的葛俊榮是連隊(duì)“第50代小白楊傳人”。從浙江臺(tái)州到小白楊哨所，這位“00后”士兵跨越4000多公里來(lái)到這里。新兵考核中，葛俊榮的腳嚴(yán)重扭傷，在宿舍躺了半個(gè)多月。

“大家在外面訓(xùn)練，我只能聽著《小白楊》在宿舍看書?！彼∠笞钌畹氖牵巴庥?xùn)練場(chǎng)上大家訓(xùn)練的身影，以及那片楊樹林中飄揚(yáng)的國(guó)旗。

（采訪中得到熊振翔、周皇、路亞杰的大力協(xié)助，特此致謝）

策劃人語(yǔ)

一種遇見。一位新戰(zhàn)士遇見他的“小白楊”。

一種堅(jiān)守。一群官兵策馬巡邏邊關(guān)的剪影。

一種交心。老兵王克懷（左）與楊柯熙（右）總有說(shuō)不完的話。

一種詩(shī)意。巡邏歸來(lái)，一名戰(zhàn)士坐在曠野枯樹上凝望遠(yuǎn)方。

一種情懷。一名戰(zhàn)士向著遠(yuǎn)方的哨所敬禮。

又是一個(gè)關(guān)于遇見的故事。這一次，我們遇見的是一抹綠意。

綠色，代表著生機(jī)與希望。在遙遠(yuǎn)的邊關(guān)哨所，在寸草不生的戈壁灘上，有一種綠，悄無(wú)聲息地扎下根來(lái)。

祖國(guó)西陲，塔斯提邊防連，綠樹成蔭，每年六月，清涼爽逸。

此刻，楊絮漫天飄飛，一排排挺拔的白楊，傲然屹立在連隊(duì)前哨班——“小白楊哨所”旁。

這里，山是光禿禿的，遠(yuǎn)方是連綿的、沉默的山野。唯有營(yíng)區(qū)一片綠色鑲嵌在戈壁上。

“一棵小白楊，長(zhǎng)在哨所旁……”扎根在這片貧瘠的土地，開枝散葉，小白楊用“蓬勃向上”回報(bào)滋養(yǎng)它的土地。

它們高大挺拔，由內(nèi)至外散發(fā)著一種桀驁與力量。為戈壁披上綠衣，用成長(zhǎng)守望邊疆，這就是“小白楊哨所”的小白楊。

今天，在這個(gè)因一首軍歌聞名于世的西陲邊關(guān)哨所，《小白楊》不只是小白楊。

它扎根在戈壁荒漠，以它的生存方式詮釋著頑強(qiáng)和堅(jiān)韌。驀然間，我們發(fā)現(xiàn)，守哨官兵身上的綠色迷彩，就像這些白楊樹的枝條——于是，一群軍人和一棵棵白楊樹，讓堅(jiān)守成為一種永恒。

?