新華社北京6月5日電題：記者蹲點(diǎn)手記：在原始林區(qū)讀懂堅(jiān)守與責(zé)任

新華社記者葉昊鳴、鄒儉樸

“與世隔絕”，這是第一次走進(jìn)奇乾中隊(duì)時，記者的切身感受。

從最近的城鎮(zhèn)乘車前往奇乾中隊(duì)，約150公里的路程卻要行駛4個多小時，進(jìn)山的道路蜿蜒曲折，上下起伏，有種坐小型過山車的感覺，身邊的景色也逐漸從綿密平坦的草原過渡到遮天蔽日的林區(qū)。越走進(jìn)奇乾，“人煙”的概念就越淡薄。

行至中隊(duì)營地，下車。周圍是望不到盡頭的原始森林，深山氣息冷冽，但當(dāng)飽含負(fù)氧離子的清新空氣涌入肺中，坐車的疲倦一掃而空。而除了來自“天然氧吧”的饋贈，迎接我們的，還有一張張帶著憨厚神情卻略顯靦腆的笑臉。

這里是奇乾中隊(duì)，駐扎在祖國版圖的“雞冠”處，守護(hù)著95萬公頃的千里林海。

剛到奇乾，不適感立刻凸顯：山腳下還是陽光普照，這里卻能夠看到殘存的積雪；明明已經(jīng)入夏，依然需要穿著厚厚的大衣抵御寒風(fēng)；中國移動在這里沒有修建基站，記者的手機(jī)始終處于“無信號”狀態(tài)……

生活在喧鬧城市的人們看來，這種體驗(yàn)或許是獨(dú)一無二的，但中隊(duì)隊(duì)員們早已習(xí)以為常。

清晨4點(diǎn)半，處于高緯度的中隊(duì)營地迎來了第一縷陽光。食堂旁邊的廚房中，切菜聲、炒菜聲早已不絕于耳。隨后，集合的小號聲響徹營地，身穿“火焰藍(lán)”的隊(duì)員們迅速集結(jié)、點(diǎn)名、跑操、正步走……開始了一天的訓(xùn)練。

森林消防員，職責(zé)是撲滅森林火災(zāi)，對于他們來說，每一場撲火行動就是一場戰(zhàn)斗，因此隊(duì)員們也習(xí)慣將“撲火”稱為“打火”。入山打火是怎樣一種體驗(yàn)？蹲點(diǎn)采訪期間，記者也跟隨隊(duì)員們參與了一次巡山滅火演習(xí)。

演習(xí)點(diǎn)是一座傾斜角度約為45度的小山，山頂布滿樹木，山坡向陽處滿是草叢。

“集合，列隊(duì)，出發(fā)！”在中隊(duì)長王德朋的帶領(lǐng)下，身著橘紅色戰(zhàn)斗服、滿載滅火裝備的隊(duì)員們健步如飛，不到20分鐘，隊(duì)員們已在山頂集結(jié)。而想要嘗試跟上隊(duì)員速度的我們，卻只能深一腳淺一腳地在山坡“蠕動”，時不時還要休息一下，到達(dá)山頂后，個個氣喘吁吁，面紅耳赤。

看到大部分隊(duì)員身上都背著風(fēng)力滅火機(jī)和給養(yǎng)背包，記者有些好奇。

“這些東西大概多重？”

“40到50斤吧?！?/p>

這幾乎是一個成年人三分之一的重量。背負(fù)這些器具裝備，隊(duì)員們往往需要趕赴路途遙遠(yuǎn)的火場，其間可能需要跨越數(shù)座大山，蹚過數(shù)條河流。一去少則一星期，多則半個月，深山老林沒有信號，陪伴他們的，除了身上的裝備，就是一棵棵筆直的樹木。

辛苦嗎？隊(duì)員們笑了起來，天天都是這樣，習(xí)慣了。

孤獨(dú)嗎？彼此相互看了看，有一幫兄弟在，不孤獨(dú)。

這樣一群剛剛20歲出頭的小伙子，不少已是身經(jīng)百戰(zhàn)的“老隊(duì)員”。本應(yīng)是父母的心頭肉，有的人卻已經(jīng)多年沒有回家與親人團(tuán)聚過年。在始終保持戰(zhàn)斗熱情的同時，他們擁有著超越年齡的老成和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

在這片千里林海中，奇乾中隊(duì)每一名隊(duì)員，始終秉持著許黨許國、竭誠為民的初心，用自己的實(shí)際行動，詮釋堅(jiān)守的偉大力量和無悔的青春歲月。