沿北京城的中軸線(xiàn)一路向南，出永定門(mén)不到十公里，坐落著一個(gè)神秘的單位——航天科技集團(tuán)有限公司所屬中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院。這里被譽(yù)為“中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)祥地”，是我國(guó)歷史最久、規(guī)模最大的導(dǎo)彈武器和運(yùn)載火箭研制、試驗(yàn)和生產(chǎn)基地。

1956年10月8日，中央成立國(guó)防部第五研究院，研制火箭導(dǎo)彈。1957年11月16日，國(guó)防部第五研究院一分院（今航天科技集團(tuán)所屬中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院）正式成立，至今已有60多年的歷史。

60多年來(lái)，一代代科學(xué)家、工程師接續(xù)奮斗、自主創(chuàng)新，不斷把航天事業(yè)推向新的高峰。長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭經(jīng)歷了從無(wú)到有、從一箭一星到一箭多星，成功完成了以神舟飛天、嫦娥奔月、北斗組網(wǎng)、高分觀測(cè)、對(duì)外商業(yè)發(fā)射等為代表的國(guó)家重大工程的發(fā)射任務(wù)，有力地支撐了我國(guó)從航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)。

2017年4月20日，長(zhǎng)征七號(hào)遙二任務(wù)火箭成功發(fā)射天舟一號(hào)貨運(yùn)飛船。 （資料圖片）

下定決心搞科研

1958年，國(guó)防部第五研究院一分院遷往北京南苑，開(kāi)始建設(shè)我國(guó)最大的導(dǎo)彈和火箭研制基地。火箭院的創(chuàng)業(yè)者們面對(duì)艱苦的生活條件，毅然投入到航天事業(yè)中。據(jù)導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)專(zhuān)家、中國(guó)科學(xué)院院士劉寶鏞回憶，當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)要搞國(guó)防尖端科研，他和同學(xué)十分興奮。然而，當(dāng)接他們的卡車(chē)一路向南，走進(jìn)一片荒地時(shí)，他和同學(xué)們都傻眼了?！艾F(xiàn)在的辦公區(qū)域當(dāng)時(shí)還是農(nóng)田和原始森林。我們的宿舍是機(jī)場(chǎng)旁的一排小平房，很潮濕，夏天蚊蟲(chóng)猖獗，冬天墻壁結(jié)冰，取暖用煤爐，生爐子弄得滿(mǎn)屋子都是煙。一點(diǎn)兒也看不出‘尖端’。”

但創(chuàng)業(yè)中的年輕人有說(shuō)有笑，覺(jué)得很快活。在苦中作樂(lè)的氛圍中，年輕的航天人在錢(qián)學(xué)森等老一輩科學(xué)家的引領(lǐng)下，走進(jìn)神秘的航天之門(mén)，踏上了導(dǎo)彈研制的征程。

我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)起步時(shí)期，還沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)?？萍既藛T只能用簡(jiǎn)陋的手搖計(jì)算機(jī)進(jìn)行復(fù)雜的彈道計(jì)算，一個(gè)多月才可算出一條初步彈道?？茖W(xué)家在計(jì)算時(shí)，先按數(shù)字撥動(dòng)齒輪，每搖一次可完成一次加法，乘法則需搖動(dòng)多次才能完成。

當(dāng)時(shí)的計(jì)算員顧循珍初次計(jì)算“1059”彈道時(shí)，用了5張道林紙，用手搖計(jì)算機(jī)每天計(jì)算十幾個(gè)小時(shí)，紙破了就用報(bào)紙糊上幾層，在簡(jiǎn)陋的辦公條件下，他們發(fā)揚(yáng)“螞蟻啃骨頭”的精神，用了整整一個(gè)月的時(shí)間，終于算出了第一條彈道。

火箭彈道設(shè)計(jì)專(zhuān)家、中國(guó)科學(xué)院院士余夢(mèng)倫，當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)2個(gè)月的手搖計(jì)算后，右臂整整比以前粗壯了一圈。后來(lái)，他依據(jù)地球物理和天體測(cè)量知識(shí)，終于弄清了地球扁率對(duì)彈道的影響，又推導(dǎo)出了導(dǎo)彈在新坐標(biāo)系中的運(yùn)動(dòng)方程式，提高了彈道計(jì)算的精度。

在那個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)的年代，余夢(mèng)倫說(shuō)航天人有兩個(gè)相信：一是相信中華民族有能力攻克科學(xué)的難關(guān)，二是相信廣大知識(shí)界人士都是愛(ài)國(guó)的?！熬褪窃谶@種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情結(jié)激勵(lì)下，全體科研人員下定決心，排除萬(wàn)難也要搞好這個(gè)尖端事業(yè)?！庇鄩?mèng)倫說(shuō)。

長(zhǎng)征三號(hào)丙火箭矗立在發(fā)射塔架?！「?楠攝

大膽創(chuàng)新永登攀

技術(shù)民主是老一輩航天人在中國(guó)航天創(chuàng)建之初就倡導(dǎo)形成的創(chuàng)新文化，也是航天事業(yè)60多年發(fā)展歷程中沉淀積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

1964年夏天，我國(guó)在酒泉基地發(fā)射東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈，那天戈壁灘氣溫高達(dá)40多攝氏度，導(dǎo)彈加注推進(jìn)劑后，隨著時(shí)間的推移，裝入導(dǎo)彈的推進(jìn)劑溫度越升越高，最后出現(xiàn)了由“氣化”導(dǎo)致的部分推進(jìn)劑外溢的問(wèn)題。若不及時(shí)補(bǔ)救，將影響導(dǎo)彈的射程，致使導(dǎo)彈無(wú)法達(dá)到預(yù)定目標(biāo)。指揮部當(dāng)即召開(kāi)緊急會(huì)議，專(zhuān)家們談了不少補(bǔ)救方案都不合適。當(dāng)時(shí)還是中尉軍官的王永志聽(tīng)到不少專(zhuān)家提出補(bǔ)充推進(jìn)劑、增大火箭射程的方案，便站起來(lái)說(shuō)道：“不能增加燃料，而是應(yīng)該調(diào)整推進(jìn)劑的混合比?！蓖跤乐驹?huà)一出口，語(yǔ)驚四座，有人當(dāng)即反駁：“這種想法簡(jiǎn)直就是開(kāi)玩笑！”

王永志不甘心，鼓足勇氣找到院長(zhǎng)錢(qián)學(xué)森匯報(bào)。錢(qián)學(xué)森認(rèn)真聽(tīng)完他的建議，對(duì)他大膽的逆向思維給予了肯定，并采納了他的建議，最后發(fā)射取得圓滿(mǎn)成功。

創(chuàng)新對(duì)于科學(xué)家最大的挑戰(zhàn)莫過(guò)于對(duì)自身進(jìn)行重新創(chuàng)造、重新調(diào)整、重新審視。時(shí)任火箭院一部結(jié)構(gòu)室導(dǎo)彈箱體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師陸友人就曾經(jīng)與我國(guó)導(dǎo)彈與航天技術(shù)的開(kāi)拓者、火箭總體設(shè)計(jì)專(zhuān)家屠守鍔有過(guò)一次技術(shù)上的爭(zhēng)辯。那次，屠守鍔生氣地指著一張圖紙問(wèn)陸友人：“貯箱箱底銜接處，為什么不加框？”

面對(duì)學(xué)識(shí)淵博、對(duì)待技術(shù)分外嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦锨拜叺馁|(zhì)疑，陸友人卻一點(diǎn)兒都不害怕。因?yàn)樗阑鸺菏且粋€(gè)講技術(shù)、講民主的地方，每一位老前輩都尊重事實(shí)、尊重科學(xué)，常鼓勵(lì)年輕人創(chuàng)新設(shè)計(jì)方案，只要是對(duì)的方案，他們都會(huì)支持。

陸友人對(duì)自己的設(shè)計(jì)有充分的信心，他堅(jiān)定地回答：“我認(rèn)為這個(gè)地方不需要加框。我一定會(huì)拿出試驗(yàn)結(jié)果證明我是對(duì)的！”回到研究室，陸友人就與試驗(yàn)生產(chǎn)車(chē)間的工人師傅商量，先按照?qǐng)D紙生產(chǎn)出試驗(yàn)樣品，用試驗(yàn)證明設(shè)計(jì)是否合理。一個(gè)月后，樣品生產(chǎn)出來(lái)了。屠守鍔也去現(xiàn)場(chǎng)參觀了試驗(yàn)，當(dāng)看到工人們往貯箱里注水加壓，整個(gè)過(guò)程箱體滴水不漏，順利通過(guò)了加壓試驗(yàn)，屠老總笑著拍了拍陸友人的肩膀，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“你的方案我批準(zhǔn)了！可以在型號(hào)上使用！”

工作人員正在進(jìn)行火箭總裝?！。ㄙY料圖片）