華燈初上，十里長(zhǎng)安街燈火通明。莊嚴(yán)肅穆的天安門城樓東西南北車水馬龍，歲月靜好。
首都的繁華倒映在車窗玻璃，從前往后徐徐蔓延開(kāi)來(lái)。他側(cè)身對(duì)著窗外，看著笑著，笑著哭著，內(nèi)心的翻江倒海最終在蹙起的眉間和奔涌的淚水中，無(wú)聲地宣泄。
這是多年前電視劇《士兵突擊》中鋼七連一排三班班長(zhǎng)史今退役前的一幕，至今再看仍令人淚目。
都說(shuō)，鐵打的營(yíng)盤流水的兵。為了保持軍隊(duì)的新陳代謝和旺盛的戰(zhàn)斗力，一批批軍人告別軍營(yíng)回到地方正在成為一種常態(tài)。如今，我國(guó)現(xiàn)有退役軍人5700多萬(wàn)人，并以每年幾十萬(wàn)人的速度在遞增。
他們把最好的年華貢獻(xiàn)給國(guó)防事業(yè)，而退出現(xiàn)役是他們執(zhí)行的最后一道軍令。褪下戎裝，一個(gè)新的人生舞臺(tái)在等著他們。而在這個(gè)易于浮躁且善于販賣焦慮的時(shí)代，軍營(yíng)練就的剛毅是他們不懼生活挑戰(zhàn)的勇氣，為國(guó)為民的情操是他們堅(jiān)守理想信念的底色。
人生沒(méi)有白走的路，事實(shí)證明，走過(guò)的每一步都會(huì)作數(shù)。
初心所在，信仰所在
上世紀(jì)九十年代初建造的白墻紅瓦的老房子，在蔥蘢的綠蔭遮蔽下顯得些許滄桑。墻根的青苔，房檐的野草在又一個(gè)盛夏中瘋狂生長(zhǎng)。推開(kāi)油漆斑駁的鐵門，循著樓梯步行到三樓，陳榮超和愛(ài)人楊玉仙已經(jīng)等在門口。
兩位老人寒暄著并相坐下，他們以同志彼此稱呼，40年的從軍生涯，有些東西已經(jīng)不知不覺(jué)地成為了習(xí)慣。
老人家里陳設(shè)簡(jiǎn)陋，桌子上的榮譽(yù)證書(shū)都被套上了袋子，小心地保護(hù)著。（攝影/孫曉媛）
1939年，中國(guó)遭日軍轟炸，大半國(guó)土在炸彈和燃燒彈的飛流之下狼煙四起。程榮超家未能幸免，三個(gè)院子幾十間房子全被燒光，全家人就剩下了姐姐和他自己。1949年12月27日，解放軍入城。同年，程榮超和楊玉仙先后從四川不同的地方報(bào)名參軍。
戰(zhàn)火歲月，從舊社會(huì)走出來(lái)的兩個(gè)苦孩子在鋼鐵部隊(duì)一路成長(zhǎng)為國(guó)之棟梁。她是全國(guó)三八紅旗手，他是解放軍總參謀部先進(jìn)干部。
62年前，陳榮超的入黨申請(qǐng)書(shū)中這樣寫到：保家衛(wèi)國(guó)，不怕流血，不怕?tīng)奚?。同樣也?2年前，在他入黨后的一個(gè)月，楊玉仙也提交了申請(qǐng)：“我決心用自己的一生為人民做點(diǎn)什么，為黨和國(guó)家的建設(shè)奮斗到底?！?/p>
歲月蒼老了年華，但卻溫暖了時(shí)光。此后幾十年的時(shí)間里，他們默默且兢兢業(yè)業(yè)踐行著最初的誓言。
2000年，是雅安解放50周年，他們傾其所有將一生的積蓄20萬(wàn)元捐獻(xiàn)給了這片曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的土地，從此這里多了一所晨陽(yáng)希望小學(xué)。
兩人參軍40年，才存下幾萬(wàn)塊錢。那個(gè)時(shí)候，20萬(wàn)對(duì)于一個(gè)普通的家庭來(lái)說(shuō)，幾乎是天文數(shù)字。“怎么辦呢？那就要省吃儉用。”盡管已到85歲高齡，講起往事楊玉仙老人的記憶和思維仍然清晰如昨。
“早晨起來(lái)啃個(gè)饅頭就去上班了，中午再買個(gè)饅頭拿回家泡點(diǎn)水吃，最多的時(shí)候花幾分錢買點(diǎn)菜?！眲e人說(shuō)她摳，她也不好意思解釋自己攢錢是為了什么?！澳嵌螘r(shí)間孩子下崗，老伴兒病危，但是咬緊牙，過(guò)來(lái)了?！?/p>
從決心要捐一所希望小學(xué)開(kāi)始，存錢就成了這兩位退伍老兵最大的目標(biāo)。此后的日子他們攜手攻下了生活中一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。
省吃儉用加上退休工資、返聘工資、外出打工工資，從1989年退伍到1999年，10年的時(shí)間，他們終于攢夠了20萬(wàn)元。
“學(xué)校最后建成實(shí)際上是花了七十多萬(wàn)元。當(dāng)?shù)馗鞑块T和社會(huì)各界以及老百姓給了很多幫助?！眱晌焕先艘辉?gòu)?qiáng)調(diào)自己的付出微不足道，并不愿意把功勞都攬到身上。
2005年，陳榮超和楊玉仙夫妻又捐出剛攢夠的20萬(wàn)元，在內(nèi)蒙古烏蘭浩特市義勒力特鎮(zhèn)捐建了第二所希望學(xué)校。此外，他們還沿著紅軍長(zhǎng)征的足跡，在江西興國(guó)、貴州遵義、四川寶興、石綿、康定、甘肅會(huì)寧……捐建了33個(gè)愛(ài)心圖書(shū)室，里面的每一本書(shū)都是親自挑選。
