分別時，記者請房建立在手套上簽上了自己的名字。

在記者眼中，這副沾著油污的手套，是一名老兵為祖國默默奉獻(xiàn)的見證

南國初冬，天氣陰冷?？膳吭谲噧?nèi)維修的房建立，沒過一會兒就開始冒汗。他用袖子一擦，一不小心把油污蹭到了臉上。

“跟車待的時間，肯定比跟家里人待的時間都多吧！” 記者問。

聽到這話，房建立沒有直接回答，只是笑了笑，說：“其實，對家人，我挺內(nèi)疚的。尤其對兒子的成長來說，我可能是個失職的父親?！?/p>

今年五一，房班長休假回家。妻子拿出一幅畫給他看，畫上一個身著迷彩的小人笑容燦爛，旁邊用歪歪扭扭的字體寫著“房建立”。

“這是兒子畫的。老師布置作業(yè)，讓畫出最喜歡的人?！甭犞拮拥脑挘倏纯词种羞@幅簡單的畫作，房建立“差點掉眼淚”。

這些年，房建立太忙了，戰(zhàn)車的轟鳴聲幾乎占據(jù)了他生命的全部。在隨戰(zhàn)車訓(xùn)練的路途上，他錯過了孩子出生，錯過了孩子走路，錯過了陪他第一次上學(xué)，錯過了一次又一次家長會……

幾個月前部隊移防，他沒有跟家人好好地道個別，卻陪著他的戰(zhàn)車坐了幾個鐘頭，“靠在這些老伙計身旁，心里才踏實”。

人生，是一道選擇題。對于像房建立這樣的共和國軍人來說，在家和國之間的選擇題，答案永遠(yuǎn)是后者——國。

擺脫短暫的傷感，房建立迅速調(diào)整好情緒，他把剛剛卸下的零件遞給記者，囑咐記者小心拿好：“最近總是有點小毛病，今晚怎么也得解決了。”

“班長，想過離開部隊要干啥嗎？”

“我還沒想，太忙，沒時間去想?！?/p>

沒有豪言壯語，沒有轟轟烈烈。最后的15天，房建立最擔(dān)心的是自己“一肚子貨，教不出去”，一有時間就跟徒弟交代這、交代那。

此時，天空飄起了小雨，房建立細(xì)心地把剛拆卸下來的零件收好，然后有些依依不舍地拉下了卷簾門。

望著飄雨的天空，房建立嘆了口氣說：“我真想留下，再讓我多干幾年。哪怕只有一年，我保證也能再帶幾個骨干出來！總覺得，這是我的使命。”

分別之際，記者脫下棉線手套說：“班長，給我簽個名吧！”

房建立一聽，不好意思地笑著說：“我又不是明星，簽啥名啊！”

在記者的堅持下，房建立一筆一畫地將他的名字寫在了手套上。

對記者來說，這是一份無比珍貴的禮物。這副沾著油污的手套，是一名老兵精心呵護(hù)戰(zhàn)車兄弟的心，是一名老兵為祖國默默奉獻(xiàn)的見證。

（本文圖片由羅守成、楊洺瀧拍攝）