當(dāng)我第一次看到羅明全老人的時候，我的腦海里冒出一個想法：他是軍人？當(dāng)時他聽到有人來，從二樓的陽臺上出來招呼我們，隨即他馬上下樓開門。是的，就是這距離不算近的匆匆一眼，就讓我感覺他是一個老兵。我不知道是我素有的軍旅情結(jié)讓我如此敏感，還是革命軍人的印記早已在他身上打上了深深的烙印。

其實當(dāng)時我很詫異，這個位于古路鎮(zhèn)同德村的背山而建的老房子，從外面看來并不很高甚至都不那么堅固，居然還有兩層。而事實上，當(dāng)我們進(jìn)去屋里的時候我才發(fā)現(xiàn)，這房子比我想象的更加破舊，甚至是破敗。一張很大的圓木桌幾乎占據(jù)了一進(jìn)門的堂屋，而這也是這個家里唯一像樣的家具，旁邊一間很小的屋子里堆放著雜物。

來之前我知道他是一名老黨員，因為我們是跟隨當(dāng)?shù)亍八蛯W(xué)”（即把“兩學(xué)一做”的學(xué)習(xí)資料送到行動不便的老黨員家中）的兩位黨員一起前來拍攝、采訪。然而當(dāng)他站起來很虔誠地接過學(xué)習(xí)資料并且當(dāng)時就認(rèn)真研讀起來的時候，我還是被感動了。

在兩位黨員向他講解文件精神的時候，我悄悄的沿著沒有欄桿的水泥臺階上了“二樓”。除了一間堆放雜物的小屋子外，另外一間較大的房間就是臥室，四周花花綠綠的宣傳畫勉強遮住了土墻的斑駁，兩張床都是學(xué)生宿舍的高低床，地上放著的一個小型洗衣機(jī)和還在播放著節(jié)目的電視機(jī)就是這個家里所有的家電。

拍攝完成后已到中午時分，當(dāng)我們準(zhǔn)備離開的時候，羅明全老人卻一定讓我們留下來吃午飯，品嘗當(dāng)?shù)氐摹鞍取?。他趕緊招呼老伴兒做飯的同時，把我們拍攝的機(jī)器“藏”到了柜子里并關(guān)上了大門……那樣樸實的熱情與真誠，讓原本推辭的我們在那一刻毅然決定留下來吃飯。我爸曾笑稱我太過年輕，一件小事就容易打動，一點小情緒也容易放大，然而此刻這份最真實的感動卻是真真切切流露過心田。

一大鍋“苞谷飯”，一碗自家種的小菜，就是用來“招待”客人的午飯。平日里我一口都不會吃的東西，今天我們大家卻心照不宣地都吃完了。也許是家里很久都沒來過這么多人的緣故，羅明全老人和老伴兒都略顯拘束，話也不多。當(dāng)我指著他身后墻上的一張印有“23歲留影”的軍裝照問他：“這是您年輕時候嗎？”他一下子就笑了。也許是每一個當(dāng)過兵的人講起自己曾經(jīng)的軍旅生活時都會神采奕奕、滔滔不絕吧……

這位77歲的老黨員在1958年——家里最困難的時候參軍入伍到某雷達(dá)部隊，在浙江余山的海島上守島六年，在此期間表現(xiàn)優(yōu)秀加入黨組織。“當(dāng)時入黨可沒那么容易，我本來六零年就夠條件了，經(jīng)過多次考驗在六二年才入黨。”我笑問他，“那黨都怎么考驗?zāi)税?？”他正色道：“我本來是?dāng)班長，結(jié)果先讓我去喂豬，后來又把我調(diào)到炊事班，直到入黨后才又讓我當(dāng)班長，這個過程中可不能有一點消極情緒啊。”直到今天，這位老共產(chǎn)黨員在交黨費的時候都要用最新的錢，“有一點褶兒都要換掉”，這個習(xí)慣從入黨的那天起已堅持了幾十年。

這個和其他老人一樣和藹、慈祥、愛講故事的老人1964年做到上士班長復(fù)員回家，“公社書記親自來找我組建成立農(nóng)機(jī)站任站長”。而對于那十幾年里經(jīng)歷的種種他一笑而過，但我想那可能是他這一生中最美好的年華了吧。他似乎也并不覺得現(xiàn)在的生活清苦甚至貧寒，怡然自得也無怨無悔。

我知道面前的這位老人一定還有很多很多的故事，他應(yīng)該有著遍歷滄桑的人生，他這雙四周布滿皺紋的眼睛見過舊社會的黑暗、見過新中國的紅旗，他這雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手曾在黨旗下宣誓、曾在軍旗下敬禮……只是時間關(guān)系，采訪不得不結(jié)束。在回來的路上，我突然想起《南方周末》某一年的新年獻(xiàn)辭：走在中國的大地上。于是在采訪本上寫下：無窮的遠(yuǎn)方，無盡的人們，都和我有關(guān)。

（作者就讀于西南政法大學(xué)）