我和保國的三個家

河北農(nóng)業(yè)大學(xué)研究員 郭素萍

我和保國是大學(xué)同學(xué)，我們1981年結(jié)婚，一起生活了35年。我和他既是生活伴侶，也是工作搭檔，這些年，我陪伴著保國幾乎走遍了河北的山山水水。

像許多夫妻一樣，我們也很用心經(jīng)營自己的家。不一樣的是我們有三個家：一個是城市里的家，在保定河北農(nóng)大家屬院；一個是山里的家，在各個幫扶基地；還有一個是流動的家，就是常年穿梭在山地平原之間的那輛越野車。

80年代初，山里的家是我們的生活中心，常年住在村里，生活比較艱苦，沒水沒電，經(jīng)常干糧就咸菜。當(dāng)時為了不分心，我們把城里的老母親和一歲多的兒子接到村里，一住就是4年多。那時我們搞的課題是“小流域綜合治理”研究，村民們都管我們的兒子叫“小流域”。有一次，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來我們科研點，走的時候，兒子爬上了車，死活不下來，哭著喊著說：我要回保定，我想上幼兒園?？僧?dāng)時實驗離不開，我還是狠著心，把孩子從車上硬拽了下來，緊緊地把他抱在懷里。

近年來，精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略實施后，慕名來找他的人越來越多，保國幫扶的地方也越來越多，常常開車奔走于各地，幫扶基地的家我們住得少了，在車上的日子越來越多了，一年行程約4萬公里。他開車，我坐在旁邊，替他接打電話，安排工作，聯(lián)系事情。有時看他累了，陪他聊聊天，喝水、吃藥、中午休息，都是在車?yán)?。一些常用物品，雨鞋、草帽、衣服、工具包等，把后備箱塞得滿滿的，車成了我們流動的家。

比較起來，在保定市里的那個家待得最短。2016年春節(jié)前，我倆回到保定的時候是臘月二十九，想準(zhǔn)備準(zhǔn)備年貨，第二天過個年三十兒。可是我倆忙得都不知道，今年沒有年三十兒，看著家里清鍋冷灶啥也沒有，我心里一陣難受。最后，還是我們親家打來電話，讓我們?nèi)ニ麄兡抢镞^了個除夕。我想初一總不能還在人家過吧，就張羅著去買點肉餡想包頓餃子，可是附近賣菜賣肉的攤販早就都回家過年去了。

三十多年來，我們在三個“家”之間來回奔波，結(jié)婚這么多年，保國因為太忙，常常顧不上家里的事。我前后兩次做手術(shù)，他都不在身邊，連手術(shù)簽字都是同事代簽的。去年在“燕趙楷?！卑l(fā)布廳錄制現(xiàn)場，他對主持人說，這輩子最愧對的就是老婆和孩子！

別看家里的事他顧不上，可保國也有溫情的一面。對老人，他特孝順。保國的父母在農(nóng)村，看病吃藥他都讓村里先記賬，過一段我們就去結(jié)賬。我父親今年已85歲高齡，保國去世的消息一直瞞著他，因為他和保國的感情很深。對晚輩，他特慈愛，2012年我們的小孫子出生，保國喜歡得不得了，只要在家，有時間就陪小孫子玩，孩子跟爺爺?shù)母星橐沧钌睿瑺敔斠换丶?，就誰也不找，只讓爺爺抱。我們夫妻間，別看他脾氣急，說話沖，但對我是從心里惦念著，我倆過馬路時，他都會拉著我的手，說“慢點，看車”。我和他個頭差不多高，下雨天外出，只有一把傘時，他都是伸著胳膊撐著傘，把我遮住，自己淋著。

保國身體底子很好，可常年往山里跑，生活不規(guī)律，超負(fù)荷工作，身體越來越差。1998年，患上了糖尿病。2007年，在張家口黑龍山林場，平時上山總是走在前頭的他，突然覺得憋氣，嘴唇發(fā)紫，也就在這次，被確診為疲勞性冠心病，心臟造影顯示他75%的血管狹窄，連心臟支架都做不了，只能做搭橋，但醫(yī)生說做搭橋后，需要休養(yǎng)，干不了事，所以他堅決不做，采取保守治療。一般醫(yī)生講解病情都不讓患者本人在場，為的是不增加患者心理負(fù)擔(dān)。但是我們家不一樣，我特意叫著他一起聽，就是希望醫(yī)生能幫我勸住他，把節(jié)奏慢下來，稍微休息一下，別再這么拼命?？伤宦牥?。

2009年，保國出國考察，我給他買了一件大紅色的沖鋒衣，他問我，干嘛買個紅的。我說，紅色顯眼，在果園丟了你，好找！今天，那件紅色的沖鋒衣還在，保國卻丟下我，走了。

保國，多想和你再去崗底看蘋果，多想和你接著在車上聊綠嶺核桃，多想咱家再吃一頓團(tuán)圓飯，多想看到你再抱抱我們可愛的小孫子。保國，我想你！