上海市愚園路753號(hào)。
一個(gè)普普通通的小院里,駐扎著一支連隊(duì)。44年前,它曾因一部家喻戶曉的《霓虹燈下的哨兵》而名滿大江南北。
這就是被國(guó)防部隆重命名,毛主席寫詩(shī)贊頌的“南京路上好八連”。
盡管現(xiàn)在這支連隊(duì)已經(jīng)退出了繁華的南京路,不再負(fù)責(zé)這條步行街上的值勤任務(wù),盡管戰(zhàn)士們的生活條件已經(jīng)今非昔比,宿舍裝上了彩電,食堂安上了空調(diào),但是,連隊(duì)依然保持著艱苦樸素、為人民服務(wù)的傳統(tǒng),“三箱一包”的木工箱、補(bǔ)鞋箱、理發(fā)箱和針線包至今代代相傳。
人民也從未忘記八連。每到寒暑假,連隊(duì)都會(huì)接到很多電話:“我想帶孩子到連隊(duì)受受教育,看看你們?cè)趺闯霾佟⒂?xùn)練,怎么吃飯、睡覺(jué)……”
剛進(jìn)上海,他們連自來(lái)水都不會(huì)用
1963年11月29日晚,北京中南海懷仁堂。
《霓虹燈下的哨兵》劇組正在為毛主席作專場(chǎng)演出。臺(tái)上的演員演得全情投入,臺(tái)下的觀眾看得聚精會(huì)神。
當(dāng)戲演到戰(zhàn)士童阿男受連長(zhǎng)批評(píng)后要出走時(shí),毛主席拿著一支香煙的手微微顫動(dòng),指著舞臺(tái)上著急地輕聲說(shuō):“你不能走,你不能走!你要走了,就是當(dāng)逃兵了!”當(dāng)指導(dǎo)員和連長(zhǎng)決定把童阿男追回來(lái)時(shí),毛主席又連聲說(shuō):“這個(gè)好,好。”而當(dāng)羅克文被特務(wù)打傷住在醫(yī)院里,童阿男主動(dòng)來(lái)獻(xiàn)血時(shí),毛主席帶頭鼓起掌來(lái)。場(chǎng)下一片掌聲雷動(dòng)。
這個(gè)時(shí)候,“好八連”這個(gè)稱呼已經(jīng)傳遍大江南北。全國(guó)人民都知道在上海有這樣一支人民子弟兵,他們節(jié)省每分錢,每滴水,每度電,每寸布,抵制誘惑,克己奉公,在繁華的南京路上保衛(wèi)上海解放的勝利果實(shí)……
追溯起來(lái),“南京路上好八連”原是一個(gè)極為普通的連隊(duì)。
1947年8月6日,在山東萊陽(yáng)城西水頭溝小園村,華東軍區(qū)特務(wù)團(tuán)把幾十個(gè)膠東農(nóng)民子弟編在一起,組成了該團(tuán)的四大隊(duì)輜重連。
在這段日子里,輜重連的第一任指導(dǎo)員張成志帶著全連戰(zhàn)士與敵周旋了四十多天,轉(zhuǎn)戰(zhàn)一千多公里。
1949年6月,被改編為三營(yíng)八連的這支隊(duì)伍從丹陽(yáng)乘坐運(yùn)貨的平板車,向上海進(jìn)發(fā)。
早就聽(tīng)說(shuō)上海是個(gè)花花世界,不知道究竟是個(gè)什么模樣,戰(zhàn)士們?cè)谶@個(gè)都市里,會(huì)遇到什么新的考驗(yàn)?zāi)兀孔谄桨遘嚿?,張成志吸著土煙暗自想?/p>
車站月臺(tái)成了戰(zhàn)士們?cè)谏虾6冗^(guò)的第一個(gè)晚上。露宿在月臺(tái)上的幾天里,戰(zhàn)士們嚴(yán)格禁止外出。張成志帶著大家唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》歌,一遍遍背誦野戰(zhàn)軍頒發(fā)的《入城三大公約十項(xiàng)守則》。張成志給每個(gè)人發(fā)了一張紙,默寫公約和守則上的內(nèi)容。答對(duì)了的畫個(gè)加號(hào),答錯(cuò)了的畫個(gè)減號(hào),直到全連都背得滾瓜爛熟。
當(dāng)時(shí),身為八連通信員的劉仁福偷偷爬上火車車廂頂部,看到了一番讓他驚奇不已的景象:一輛輛箱子似的車上都翹著一根黑色的長(zhǎng)辮子,在街上往來(lái)穿梭。劉仁福把他看到的情景悄悄地向戰(zhàn)友形容了一番。當(dāng)時(shí)的他,無(wú)論如何也不會(huì)想到,自己日后將作為“好八連”的指導(dǎo)員,載入新上海的史冊(cè)當(dāng)中。
三天后,連隊(duì)大步進(jìn)城。第一夜,宿營(yíng)在“大世界”跑馬廳后面的一排馬廄里,隨后又搬到蘇州河畔一個(gè)廢舊倉(cāng)庫(kù)里。全連戰(zhàn)士把被子半鋪半蓋,睡在地上。直到7月份,部隊(duì)分配了在南京路上值勤的任務(wù),進(jìn)駐青海路劉家公館入住,才算有了固定的住所。
進(jìn)到劉家公館,里面的一切對(duì)于這些戰(zhàn)士來(lái)說(shuō),都是新鮮而陌生的。自來(lái)水不會(huì)用,電燈不敢開(kāi),守著抽水馬桶不會(huì)用,還要到外面找?guī)瓰檫@,八連還專門組織大家學(xué)習(xí)了城市生活知識(shí)。
走上十里洋場(chǎng)站崗巡邏,更是對(duì)八連戰(zhàn)士的考驗(yàn)。白天,打扮妖冶的女人時(shí)不時(shí)向站崗的戰(zhàn)士們拋幾個(gè)媚眼。入夜,歌廳舞廳的靡靡之音直鉆耳鼓。甚至還有人不懷好意地在戰(zhàn)士身邊扔下錢、香煙和手帕等東西,偷眼看戰(zhàn)士是不是會(huì)撿起來(lái)……八連戰(zhàn)士則不為所動(dòng)。斷然斥退身邊的無(wú)理糾纏,踢開(kāi)壞人扔下來(lái)的金錢和物品。對(duì)撿到的東西,找到失主的立即歸還,找不到失主的就立即上交。不幾天工夫,連隊(duì)撿到的手絹等小東西就有一百多件。
八連的事跡引起了部隊(duì)通訊員呂興臣的注意。從一張名為《南京路上的哨兵》為題的照片開(kāi)始,八連的名聲漸漸越傳越遠(yuǎn)。
“好八連”逐漸天下傳
1956年的一天,《解放日?qǐng)?bào)》部隊(duì)通訊員呂興臣給聯(lián)系部隊(duì)的記者張錦堂送來(lái)一張自拍的新聞?wù)掌?燈紅酒綠、歌舞升平的南京路夜景中,一位戰(zhàn)士手握鋼槍正在站崗,神情威嚴(yán)。不日,照片以《南京路上的哨兵》為題在《解放日?qǐng)?bào)》上刊登。
當(dāng)時(shí)的呂興臣在團(tuán)機(jī)關(guān)當(dāng)俱樂(lè)部主任,兼任報(bào)社通訊員,時(shí)??嬷障鄼C(jī)在幾個(gè)連隊(duì)里尋找素材。他把駐守在南京路上的幾個(gè)連隊(duì)比來(lái)比去,總覺(jué)得八連成績(jī)突出,完成任務(wù)出色。隨后,呂興臣前后花了個(gè)把月的時(shí)間,寫出了一篇通訊送到了《解放日?qǐng)?bào)》社。當(dāng)時(shí)的總編魏克明看到稿子后眼前一亮,當(dāng)即決定刊發(fā)。
老魏想起解放軍剛剛進(jìn)入上海時(shí),敵人曾預(yù)言上海是個(gè)大染缸,軍隊(duì)紅著進(jìn)來(lái),要不了三個(gè)月就會(huì)黑著出去。現(xiàn)在好幾年過(guò)去了,八連依然保持著本色不變。
《解放日?qǐng)?bào)》以《身居鬧市一塵不染人們稱贊他們“南京路上好八連”》為題,率先報(bào)道了好八連的事跡。1958年3月23日,《解放軍報(bào)》以同樣的標(biāo)題轉(zhuǎn)載了呂興臣的報(bào)道。
此后,呂興臣又在八連身上不斷發(fā)現(xiàn)了不少閃光的小故事。一天,他到《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)照片時(shí),對(duì)記者張錦堂說(shuō):“今天到八連,碰到連長(zhǎng)教戰(zhàn)士縫衣裳。我發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)袋里有個(gè)針線包,是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代帶過(guò)來(lái)的,全連每個(gè)戰(zhàn)士發(fā)一個(gè)?!睆堝\堂讓呂興臣把它寫成小故事,于是,呂興臣的《針線包》在《解放日?qǐng)?bào)》的《子弟兵》專欄上誕生了。隨后,呂興臣又先后發(fā)表了《行軍鍋》、《一分錢的故事》、《38個(gè)補(bǔ)丁的襯衣》等一系列講述八連官兵優(yōu)良作風(fēng)的小故事。
1959年2月,《解放日?qǐng)?bào)》總編魏克明建議把好八連的事跡寫成一篇大通訊,用“艱苦奮斗”這根主線統(tǒng)領(lǐng)全文。呂興臣在連隊(duì)里吃住了幾個(gè)月,埋頭寫出1.7萬(wàn)字的初稿,幾經(jīng)修改,1959年7月23日,《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條以8500字的篇幅發(fā)表了呂興臣寫的長(zhǎng)篇通訊——《南京路上好八連》,還同時(shí)配發(fā)了社論。通訊從拾金不昧、精打細(xì)算、克己奉公、寬廣的精神世界以及通過(guò)一個(gè)戰(zhàn)士的思想轉(zhuǎn)變反映連隊(duì)思想政治工作這五個(gè)部分,向全上海展示了八連的風(fēng)采。
這篇通訊一發(fā)表,馬上在上海新聞界引起反響,接著,上海的《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》、《勞動(dòng)報(bào)》、上海人民廣播電臺(tái)都紛紛從不同角度爭(zhēng)相報(bào)道八連。
正是這些報(bào)道,使“南京路上好八連”在上海家喻戶曉?!赌藓鐭粝碌纳诒凡铧c(diǎn)沒(méi)演成
一場(chǎng)話劇和一部同名電影,使得上海人心目中的“好八連”,成了全國(guó)皆知的“霓虹燈下的哨兵”。
1960年5月,南京軍區(qū)司令員許世友帶領(lǐng)機(jī)關(guān)干部下海島連隊(duì)。他們從海島返回南京,路過(guò)上海時(shí),上海警備區(qū)司令員王必成請(qǐng)大家吃便飯。席間,王司令員對(duì)在座的軍區(qū)文化部長(zhǎng)沈西蒙說(shuō):“你知道嗎?上海有個(gè)好八連。你是文化部長(zhǎng),寫了不少戲,也要為好八連寫個(gè)戲啊。”
受到王必成的熱情邀請(qǐng),沈西蒙二話不說(shuō),就接下了這個(gè)任務(wù)。
沈西蒙來(lái)到八連,住進(jìn)八連一班,和戰(zhàn)士們一起站崗、放哨,摸爬滾打在一起,細(xì)心體察戰(zhàn)士的思想情感。后來(lái),前線話劇團(tuán)二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)漠雁接受任務(wù)也住到八連體驗(yàn)生活。作為報(bào)道八連事跡“第一人”的呂興臣,在采寫八連新聞中積累了豐富的素材,這次也受命參與創(chuàng)作《霓虹燈下的哨兵》劇本,他和沈西蒙、漠雁一起在八連體驗(yàn)生活,向他們提供自己所掌握的第一手素材。三人在八連一住就是四十多天,日夜切磋,于1961年共同完成了話劇《霓虹燈下的哨兵》劇本。
劇本寫好了,戲也排好了,但差點(diǎn)沒(méi)演成。因?yàn)閼蚶镉袀€(gè)戰(zhàn)士離隊(duì)出走的情節(jié),引起一些不同看法。恰好,1963年2月,周恩來(lái)總理來(lái)到上海。在總理離開(kāi)上海的火車上,漠雁向總理秘書童小鵬匯報(bào)了《霓虹燈下的哨兵》創(chuàng)作情況,想請(qǐng)總理看看戲。周總理聽(tīng)后說(shuō):“戲已經(jīng)寫出來(lái)了,還是讓演一演、看一看嘛?!?/p>
總理回到北京的第二天,就讓人打來(lái)電話,以總政的名義調(diào)演《霓虹燈下的哨兵》。
2月20日,《霓虹燈下的哨兵》劇組人員來(lái)到北京。22日、23日在總政話劇團(tuán)劇院連演兩場(chǎng),引起很大轟動(dòng)。
1963年4月12日下午,周恩來(lái)總理在中南海西花廳接見(jiàn)了八連指導(dǎo)員劉仁福,談了一個(gè)多小時(shí)。
在交談中,周總理突然問(wèn)道:“陳喜是怎么回事?”劉仁?;卮鹫f(shuō):“連隊(duì)里有這么個(gè)排長(zhǎng),到了上海以后,結(jié)婚不久就要離婚?!笨偫碛謫?wèn):“童阿男這個(gè)人物呢?”劉仁?;卮?“連隊(duì)里有個(gè)戰(zhàn)士叫童新根,是個(gè)孤兒,剛剛來(lái)到部隊(duì)時(shí)思想有問(wèn)題,以后進(jìn)步很快?!边@些都為日后《霓虹燈下的哨兵》改編為電影創(chuàng)造了條件。
《霓虹燈下的哨兵》在京演出成功后,《解放軍報(bào)》隨即請(qǐng)“好八連”前任指導(dǎo)員劉仁福、時(shí)任指導(dǎo)員王經(jīng)文,以及沈西蒙、漠雁等召開(kāi)座談會(huì),會(huì)后,《解放軍報(bào)》以兩個(gè)版的篇幅刊登了座談會(huì)的內(nèi)容。4月25日,國(guó)防部在上海隆重舉行命名大會(huì),授予八連“南京路上好八連”光榮稱號(hào)。
1963年底,在周總理的直接關(guān)心下,電影《霓虹燈下的哨兵》開(kāi)始拍攝。周總理專門約見(jiàn)夏衍、沈西蒙、漠雁等人,當(dāng)面交待夏衍,要他負(fù)責(zé)將話劇《霓虹燈下的哨兵》改拍成電影,要求一句臺(tái)詞不能變,一個(gè)演員不準(zhǔn)換。之后,八一電影制片廠王蘋任導(dǎo)演,沈西蒙等負(fù)責(zé)編寫劇本,參加話劇《霓虹燈下的哨兵》演出的原班人馬,在八連實(shí)地拍攝同名電影,把話劇搬上了銀幕。
“好八連”這個(gè)名字,就此響徹祖國(guó)的大江南北。
“八連頌”和“好八連”
1963年8月1日晨,毛澤東主席揮毫寫下了《八連頌》――
“好八連,天下傳。為什么?意志堅(jiān)。為人民,幾十年。拒腐蝕,永不沾。因此叫,好八連。解放軍,要學(xué)習(xí)。全軍民,要自立。不怕壓,不怕迫。不怕刀,不怕戟。不怕鬼,不怕魅。不怕帝,不怕賊。奇兒女,如松柏。上參天,傲霜雪。紀(jì)律好,如堅(jiān)壁。軍事好,如霹靂。政治好,稱第一。思想好,能分析。分析好,大有益。益在哪?團(tuán)結(jié)力。軍民團(tuán)結(jié)如一人,試看天下誰(shuí)能敵。”
這首雜言詩(shī)成了一代代八連人的驕傲。這是毛主席唯一一次為一個(gè)連隊(duì)寫下詩(shī)篇。直到今天,走進(jìn)八連連隊(duì)里,隨便哪個(gè)戰(zhàn)士都能夠背誦這128個(gè)字。而詩(shī)中的“軍民團(tuán)結(jié)如一人,試看天下誰(shuí)能敵”更是成為一代代八連戰(zhàn)士的座右銘。在八連戰(zhàn)士心目中,“軍民如一家”是他們一以貫之的目標(biāo)。
上海市天目路蕃瓜弄,一條逼仄的小巷里,從小患有小兒麻痹癥的胡紅根已經(jīng)在這里生活了44年。
32年前,當(dāng)時(shí)上小學(xué)五年級(jí)的胡紅根結(jié)識(shí)了“好八連”。當(dāng)?shù)弥t根因患小兒麻痹而雙腿殘疾無(wú)法自己行走時(shí),八連戰(zhàn)士就開(kāi)始幾十年如一日對(duì)胡紅根的照顧,推著他走過(guò)了32個(gè)年頭。
每周為胡紅根洗一次澡、定期為他理發(fā)、整理衛(wèi)生,這些都是聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單的事情,但是,實(shí)際中的困難卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。胡紅根要解手,得遞上自制的接便器;胡紅根洗澡,得要三個(gè)人協(xié)力才能完成,一個(gè)人背著,一個(gè)人負(fù)責(zé)洗頭擦背打肥皂,最后一個(gè)手拿毛巾在旁邊小心照看,防止肥皂沫沖不干凈,或是沖進(jìn)了胡紅根嘴里、眼里,提防浴室濕滑萬(wàn)一有個(gè)閃失……
現(xiàn)在,照顧胡紅根的任務(wù)交給了一名叫陳鑫的戰(zhàn)士。每個(gè)星期,陳鑫和兩名戰(zhàn)友一起到胡紅根家為他洗澡和打掃衛(wèi)生。今年春天,八連去參加一場(chǎng)軍事競(jìng)賽,陳鑫千叮嚀萬(wàn)囑咐地把照顧胡紅根的事情拜托給了別的連隊(duì)。等八連一回上海,他不顧一身的勞累,第一件事情就是去看望胡紅根。
在胡紅根家里,陳鑫叫他“胡叔叔”,而在八連剛剛開(kāi)始照顧胡紅根的時(shí)候,年僅十幾歲的紅根叫八連戰(zhàn)士為叔叔。幾十年,就這樣一如既往,從不間斷地過(guò)來(lái)了。
同樣幾十年如一日的還有到南京路上的便民服務(wù)。
雖然從1992年以來(lái),八連已經(jīng)和武警完成了南京路站崗的換防工作,但是,40多年來(lái),好八連堅(jiān)持每月的10日、20日都到南京路上為老百姓義務(wù)補(bǔ)鞋、理發(fā)、磨刀、量血壓、稱體重……一條南京路,幾十年來(lái),靜靜地注視著八連戰(zhàn)士。
每月10日和20日,不管風(fēng)霜雨雪,在南京路步行街,八連官兵為民服務(wù)從不缺席。戰(zhàn)士手中補(bǔ)鞋機(jī)的嗒嗒聲,磨刀石的唰唰聲,理發(fā)推的嚓嚓聲,群眾的嘖嘖贊嘆聲,合奏出一曲曲軍民魚水情的動(dòng)人樂(lè)章。
通常,在每次服務(wù)日,八連戰(zhàn)士走上南京路的時(shí)候,等待服務(wù)的市民隊(duì)伍就已經(jīng)排開(kāi)了。直到服務(wù)時(shí)間結(jié)束,南京路上的商場(chǎng)要開(kāi)門營(yíng)業(yè)了。排隊(duì)的市民依然沒(méi)有減少的趨勢(shì),八連戰(zhàn)士便又挪到不遠(yuǎn)處的云中居委會(huì)院里,繼續(xù)為等待著的市民理發(fā)、修鞋。實(shí)在做不完了,他們展開(kāi)一個(gè)大袋子,讓后面排隊(duì)修鞋的人把鞋子放進(jìn)來(lái),再約好下一個(gè)服務(wù)日過(guò)來(lái)取。
來(lái)自法國(guó)的游客里凱在南京路上足足等了一個(gè)小時(shí),執(zhí)意讓八連戰(zhàn)士為他理了個(gè)短發(fā)。望著鏡子里面的新面貌,里凱興奮地用結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)說(shuō):“這是中國(guó)士兵剪出來(lái)的,美!”
現(xiàn)在,八連的木工箱、補(bǔ)鞋箱已傳到31代,理發(fā)箱已傳到32代……
從今年起,八連官兵又把南京路上的為民服務(wù)活動(dòng)拓展到上海的施工場(chǎng)地、企業(yè)廠房,為外來(lái)城市打工的農(nóng)民工和弱勢(shì)群體服務(wù)。
幾十年如一日,在上海人的心目里,八連就是“為人民”的代名詞。一次,八連戰(zhàn)士鄭洪輝在外勞動(dòng),忙了一天回來(lái),發(fā)現(xiàn)工地旁邊的菜場(chǎng)和街道還有一些衛(wèi)生死角,就向附近的清潔工人借掃把打掃衛(wèi)生。
工人上下打量了他一下:“不用猜,你準(zhǔn)是‘好八連’的戰(zhàn)士?!?/p>
為人民,幾十年
鐵打的營(yíng)盤,流水的兵。年復(fù)一年,半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,八連的傳統(tǒng)始終沒(méi)有改變過(guò)。時(shí)至今日,走進(jìn)“好八連”的軍營(yíng),依然可以感受到“天下傳”的“好八連”力量。
上世紀(jì)60年代初,出自八連“閃光的一分錢”的故事,被廣為傳頌,家喻戶曉。當(dāng)時(shí),八連在外灘出操時(shí),戰(zhàn)士徐淑潮發(fā)現(xiàn)路邊掉了一分錢,立即撿起來(lái)交到指導(dǎo)員劉仁福手里。旁邊不少戰(zhàn)士都以敬佩的目光看著他,只有一個(gè)新戰(zhàn)士噗哧一聲笑了,又看看周圍的戰(zhàn)友,趕緊用手捂住嘴。劉仁福鄭重地接過(guò)一分錢,又和徐淑潮握了握手。當(dāng)天晚上,在八連全體大會(huì)上,劉仁福專門表?yè)P(yáng)了徐淑潮,對(duì)大家說(shuō):“一分錢雖然是微不足道的,交了公是人民戰(zhàn)士的本色,可是如果你留下它,它就會(huì)在你的心靈里染上一個(gè)永遠(yuǎn)抹不掉的污點(diǎn)?!?/p>
如今,節(jié)約一滴水、一分錢、一度電、一粒米、一寸布,在八連被凝聚成一種歲月所不能磨損的精神,仍然流淌在戰(zhàn)士的血脈里。為了節(jié)約一粒米,炊事班每天淘米時(shí),都在米籮下放個(gè)大盆,將漏下的碎米撈出來(lái)。為了節(jié)約一滴水,炊事班用淘米水洗一遍菜,再用清水沖一次。早上蒸饅頭的水從不倒掉,留著洗碗。為了節(jié)約一兩煤,他們發(fā)明了“五個(gè)一”――一個(gè)小鐵桶,能少裝點(diǎn)就少裝點(diǎn);一桿小秤,每天燒多少都稱一稱;一把小鍬,一點(diǎn)一點(diǎn)向灶膛里把煤撒得更均勻些;一個(gè)小篩,從煤渣里把沒(méi)燒完的黑渣子揀出來(lái);一個(gè)小登記本,天天登記燒了多少。連隊(duì)外出野營(yíng),炊事員天天揀柴,十幾天沒(méi)燒一兩煤。
在這背后,連隊(duì)的教育是至關(guān)重要的原因。
大學(xué)生許方勇從軍校畢業(yè)后分到八連,全班戰(zhàn)士做“丟手絹”游戲,幾圈玩下來(lái),手絹很臟,還撕破一個(gè)口子。游戲一結(jié)束,他就把手絹扔了。第二天,一名戰(zhàn)士把這塊手絹放到了他的床頭,洗得干干凈凈,疊得方方正正,撕破處也已經(jīng)補(bǔ)好了,手絹下面壓著一張字條:“請(qǐng)收下連隊(duì)的傳統(tǒng)”。
至今,每當(dāng)新兵下連,都要先參觀連史室,觀看《霓虹燈下的哨兵》,接受一套八連傳統(tǒng)故事集。每逢老兵退伍,都到為民服務(wù)點(diǎn)進(jìn)行新老交接。
在“好八連”連史紀(jì)念館,迎面就是毛主席寫下的《八連頌》?,F(xiàn)在,這首《八連頌》被編成了八課:政治好,稱第一,是第一課;軍事好,如霹靂,是第二課;紀(jì)律好,如堅(jiān)壁,是第三課……
不過(guò),在榮譽(yù)之下,戰(zhàn)士們始終要求自己:先想到責(zé)任。
在“好八連”的連部,成百上千封來(lái)信被整齊地碼成一排,放在一塵不染的玻璃柜里。它們來(lái)自全國(guó)各地,跨越了40多個(gè)年頭。不少來(lái)信都沒(méi)有郵編,沒(méi)有地址,只憑著“南京路上好八連”這個(gè)婦孺皆知的稱號(hào),就準(zhǔn)確地找到了它的目的地。
但是這個(gè)“好八連”的稱呼,卻很少出現(xiàn)在戰(zhàn)士自己的嘴里,個(gè)人從來(lái)不扛“好八連”的牌子。
新兵信多。2001年,八連又迎來(lái)了一批新入伍的戰(zhàn)士,每天連隊(duì)里寄出、收到的信件都是一大疊。信封上的署名引起了時(shí)任指導(dǎo)員公舉東的注意。
在幾封新戰(zhàn)士寄出的信件上,寫著這樣的落款:“南京路上好八連某某寄”,也有幾封回信上寫著這樣的地址:“南京路上好八連某某收”。
當(dāng)天晚飯后,公舉東把新戰(zhàn)士們集合到一起,對(duì)大家說(shuō):“謙虛謹(jǐn)慎,是八連的光榮傳統(tǒng),一代又一代的八連戰(zhàn)士都是這樣做的。今天大家成了八連的一員,當(dāng)然很光榮,但是八連好不好,應(yīng)由別人來(lái)評(píng)價(jià),作為八連的戰(zhàn)士,怎能自稱‘好八連’呢?我建議大家把信封重寫一下,和其他同志一樣,都寫部隊(duì)番號(hào)吧。”一席話說(shuō)得新戰(zhàn)士們連連點(diǎn)頭。
“在幾十年的環(huán)境變化中,我經(jīng)常在思考和觀察‘南京路上好八連’不變的是什么?”現(xiàn)已79歲高齡的好八連第二任指導(dǎo)員王經(jīng)文說(shuō)。
在他眼里,“南京路上好八連”有四種精神沒(méi)有變,即聽(tīng)黨話、跟黨走的軍魂不變;為人民服務(wù)的精神不變;艱苦奮斗的思想不變;“拒腐蝕,永不沾”的精神不變。
紀(jì)律好,如堅(jiān)壁
紀(jì)律是部隊(duì)的生命線。在八連,戰(zhàn)士們時(shí)時(shí)刻刻都牢記這一點(diǎn)。
在八連連部,每一塊疊得方方正正、如同刀削的被子,每一排方向一致、線條一致的臉盆、缸子、毛巾,每一件擦得锃亮的武器裝備,都在無(wú)聲地體現(xiàn)著這支英雄連隊(duì)鐵一般的紀(jì)律。
一個(gè)久遠(yuǎn)的故事,至今還珍存在國(guó)人的記憶中。1949年5月25日清晨,隆隆的炮聲已經(jīng)遠(yuǎn)去,早起的上海人推開(kāi)房門,驚訝地看到,在薄霧之中,狹窄的街道兩旁睡滿了前一夜入城的官兵,一個(gè)挨一個(gè)。陳毅元帥曾經(jīng)豪邁地說(shuō),這是第三野戰(zhàn)軍帶給上海人民的最好禮物。
如今,同樣的一幕,一次次地出現(xiàn)在人們面前。每次參加重大工程建設(shè),八連戰(zhàn)士總是盡量不住安排的賓館,而是搭帳篷、打地鋪。他們擔(dān)心,勞動(dòng)了一天的臟衣服會(huì)弄臟賓館的環(huán)境,深夜收工回來(lái)的隊(duì)伍會(huì)打擾其他客人的休息。
1992年南京路改造時(shí),協(xié)大祥綢布店要改建成現(xiàn)代化的綜合性商廈。八連主動(dòng)請(qǐng)纓,要求到施工一線參加義務(wù)勞動(dòng)。那時(shí),正值梅雨季節(jié),官兵們冒雨奮戰(zhàn)。工地距營(yíng)區(qū)較遠(yuǎn),施工單位為官兵們?cè)诼蒙绨藥组g客房。但八連官兵們一個(gè)個(gè)抱著工具在房檐下相互依偎著睡下,誰(shuí)也不愿進(jìn)去住。
會(huì)弄臟旅社,可不是亂說(shuō)的。工地邊卸下來(lái)的一堆槽鋼就碼在一個(gè)露天糞池上面。施工的時(shí)候一下雨,下面的糞水冒上來(lái),沾得槽鋼上處處都是。二排長(zhǎng)蔡高金帶頭,第一個(gè)跑上去扛,戰(zhàn)士們一個(gè)接一個(gè),誰(shuí)也不說(shuō)一個(gè)不字。身上沾得星星點(diǎn)點(diǎn),但是手上一點(diǎn)沒(méi)停。
一天忙下來(lái),累了一天的戰(zhàn)士抱著鐵鍬,挨著墻根就睡著了。旅社經(jīng)理幾次要他們進(jìn)屋里休息,可戰(zhàn)士們誰(shuí)也不肯進(jìn)去。在場(chǎng)的黃浦區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)情地說(shuō):“上海解放時(shí),我還是一個(gè)小姑娘,親眼見(jiàn)過(guò)解放軍為了不打擾市民,露宿街頭。想不到現(xiàn)在我又看見(jiàn)了當(dāng)年的情景?!?/p>
協(xié)大祥副經(jīng)理張相民半夜查看工地時(shí),看到這一幕眼淚奪眶而出,對(duì)著當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)員李曉明喊:“指導(dǎo)員,你下命令吧,我這個(gè)老百姓求你一次,快讓大家進(jìn)屋休息吧!”說(shuō)話聲驚動(dòng)了附近的居民,他們紛紛打著手電走出來(lái),冒著雨把戰(zhàn)士往自家屋里拉……
有人說(shuō),這樣苦著自己,有必要嗎?而八連戰(zhàn)士說(shuō),從個(gè)人的角度,不擾民,是解放軍應(yīng)有的素質(zhì)。從集體的角度,這是連隊(duì)的紀(jì)律,一定要遵守。
軍事好,如霹靂
軍事本領(lǐng)是部隊(duì)之本。44年來(lái),“好八連”靠著艱苦奮斗起家,靠著建連育人,先后榮立集體一等功4次、二等功18次、三等功11次。
“好八連”第20任連長(zhǎng)張道廣說(shuō):“現(xiàn)在連隊(duì)每天要進(jìn)行兩個(gè)多小時(shí)的體能訓(xùn)練,六七個(gè)小時(shí)的軍事科目訓(xùn)練,光射擊這一項(xiàng)就要練速射、精度射、手槍射擊、輕機(jī)槍射擊和狙擊步槍射擊等好幾種,我們連在全團(tuán)的各種比武中成績(jī)都很不錯(cuò)?!?/p>
張道廣把全連軍事訓(xùn)練的好成績(jī)歸功于“苦練加巧練”的創(chuàng)新精神和極強(qiáng)的集體榮譽(yù)感。
八連連隊(duì)位處市中心,寸土寸金,整個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)只有籃球場(chǎng)那么大。“三畝地內(nèi)兩幢房,愁的就是訓(xùn)練場(chǎng)”。
可是八連有辦法:射擊訓(xùn)練展不開(kāi),連里幾次測(cè)量、設(shè)計(jì),按比例縮小靶子練瞄準(zhǔn);沒(méi)有400米障礙訓(xùn)練場(chǎng),就分段設(shè)障來(lái)訓(xùn)練;5公里武裝越野無(wú)法進(jìn)行,就搞越野折返跑……在連隊(duì)里實(shí)在無(wú)法開(kāi)展的項(xiàng)目,就到野外駐訓(xùn)。駐訓(xùn)時(shí),他們有車不坐,堅(jiān)持徒步行軍幾十里。
不懈的付出獲得了回報(bào)。僅在從2005年至今的近3年中,八連官兵在軍事訓(xùn)練中設(shè)計(jì)的輕武器射擊“四點(diǎn)”瞄準(zhǔn)檢查裝置、95式自動(dòng)步槍固定槍瞄準(zhǔn)器和固定槍瞄準(zhǔn)架、瞄靶軌跡分析儀等3項(xiàng)軍事訓(xùn)練成果得到上級(jí)推廣應(yīng)用;在14次軍事比武中共奪得35項(xiàng)第一;32名官兵被評(píng)為“一級(jí)神槍手”,8名干部士官被評(píng)為“優(yōu)秀四會(huì)教練員”;先后有6人打破警備區(qū)軍事訓(xùn)練紀(jì)錄;87人被評(píng)為訓(xùn)練標(biāo)兵;連年被警備區(qū)評(píng)為“軍事訓(xùn)練一級(jí)單位”。
在苦練本領(lǐng)的同時(shí),努力塑造學(xué)習(xí)型連隊(duì)、知識(shí)型軍人、奮斗型人才,是新時(shí)代對(duì)八連官兵提出的新要求。
八連每年都要制定學(xué)習(xí)目標(biāo)。根據(jù)每一個(gè)戰(zhàn)士的實(shí)際情況,著眼于他們的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,根據(jù)不同的文化基礎(chǔ)、特長(zhǎng)愛(ài)好、崗位需要等情況,幫助戰(zhàn)士們?cè)O(shè)置學(xué)習(xí)的目標(biāo)和內(nèi)容。安排干部參加高一級(jí)學(xué)歷教育,士官參加大中專學(xué)習(xí),義務(wù)兵參加計(jì)算機(jī)應(yīng)用、烹飪等實(shí)用技能培訓(xùn)。
戰(zhàn)士崔勇初中沒(méi)有畢業(yè),學(xué)習(xí)電腦操作幾天下來(lái)只會(huì)開(kāi)、關(guān)機(jī)。輔導(dǎo)老師說(shuō):“你的文化太低,不要學(xué)了?!毙〈薨迪聸Q心:非攻下這個(gè)難關(guān)不可!每次聽(tīng)課結(jié)束,他總拉著老師問(wèn)個(gè)沒(méi)完,經(jīng)連隊(duì)特許,午休時(shí)間和晚上熄燈后一小時(shí)都用在練習(xí)上,有時(shí)實(shí)在困了就趴在桌子上打個(gè)盹,憑著這種毅力,他在一年內(nèi)拿下了計(jì)算機(jī)初級(jí)應(yīng)用能力、信息技術(shù)基礎(chǔ)和辦公自動(dòng)化3本證書。
2005年,八連原大學(xué)生排長(zhǎng)張有振,主動(dòng)成立科技攻關(guān)小組,進(jìn)行武器裝備管理系統(tǒng)研究。為攻克難關(guān),他帶領(lǐng)科研小組翻閱了《數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)》、《Vi-sual C++程序開(kāi)發(fā)與設(shè)計(jì)》等30余本書籍,走訪了復(fù)旦、交通和同濟(jì)大學(xué)等近15所高等學(xué)府的專家教授。經(jīng)過(guò)8個(gè)多月的反復(fù)攻關(guān)實(shí)踐,最終成功開(kāi)發(fā)了“基層分隊(duì)武器裝備管理系統(tǒng)”,目前已通過(guò)專家組的評(píng)審。
思想好,能分析
當(dāng)記者初到“好八連”駐地時(shí),所見(jiàn)所聞令人疑惑:連隊(duì)里洗衣機(jī)、烘干機(jī)、電熨斗一應(yīng)俱全,大屏幕平板電視、家庭影院、現(xiàn)代化的多功能健身房、擁有近50臺(tái)計(jì)算機(jī)的電腦教室,每間宿舍都配有電視、戰(zhàn)士們的食堂安裝著空調(diào)……這還是以勤儉節(jié)約持家,“一件衣服穿九年,新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的“好八連”嗎?
不過(guò),再仔細(xì)觀察連部,一個(gè)個(gè)發(fā)現(xiàn)則讓人備感安心:食堂的墻壁上,“誰(shuí)知盤中餐、粒粒皆辛苦”的警句被懸掛在醒目位置;IC卡電話亭邊,“長(zhǎng)話短說(shuō),請(qǐng)珍惜分分秒秒”的提示語(yǔ)歷歷在目;電腦打印機(jī)旁,貼著“每人節(jié)約一張紙,希望小學(xué)的學(xué)生就多個(gè)練習(xí)本”的字條;洗漱間里,“水是生命之源”的字樣就在水龍頭上方……在駐地里,這樣的提示語(yǔ)有20多條,它們時(shí)時(shí)提醒著每一個(gè)人:這里就是“好八連”。
“創(chuàng)新才是最好的繼承?!爆F(xiàn)任“好八連”指導(dǎo)員黃森說(shuō)?!叭∠^(guò)時(shí)的、改進(jìn)欠妥的、保留適用的”一直是八連幾十年來(lái)不變的原則。
今年夏天,當(dāng)八連奉命開(kāi)赴海訓(xùn)場(chǎng)訓(xùn)練時(shí),臨行前,每個(gè)戰(zhàn)士都接到了連隊(duì)發(fā)下來(lái)的一瓶防曬霜。
就是這樣小小的一瓶防曬霜,曾經(jīng)引發(fā)了全連持續(xù)一個(gè)半月的大討論。主題則是“如何正確對(duì)待連隊(duì)傳統(tǒng)”。
2000年5月間,有老戰(zhàn)士來(lái)向指導(dǎo)員報(bào)告:有戰(zhàn)士在訓(xùn)練前抹防曬霜!“八連練兵從來(lái)都是‘掉皮掉肉不掉隊(duì)’,如今居然用護(hù)膚品,這豈不是要把艱苦奮斗的本色給抹掉了?”這個(gè)老戰(zhàn)士質(zhì)問(wèn)道,“這種思想長(zhǎng)毛的表現(xiàn),得好好管管!”
當(dāng)時(shí)的八連指導(dǎo)員公舉東馬上想到,會(huì)有戰(zhàn)士提出這樣的問(wèn)題,并不是偶然的。
當(dāng)時(shí)間進(jìn)入到21世紀(jì),一些八連人曾經(jīng)引以為豪的老傳統(tǒng)和時(shí)代之間摩擦出了并不和諧的音符。
想評(píng)上先進(jìn),津貼費(fèi)存款不少于80%,是八連執(zhí)行多年的硬規(guī)定。為此,許多戰(zhàn)士平時(shí)幾乎不敢用錢,甚至有四位戰(zhàn)士讓家里寄錢來(lái)存入“小銀行”。
有個(gè)戰(zhàn)士出外執(zhí)行公務(wù),半路上餓了,到麥當(dāng)勞吃了個(gè)漢堡,回到連隊(duì)受到了幾個(gè)老同志的批評(píng),戰(zhàn)士覺(jué)得很委屈。
……
防曬霜成了引發(fā)全連討論的導(dǎo)火索。在指導(dǎo)員的組織下,全連官兵坐下來(lái),把工作生活中的困惑一個(gè)個(gè)地列出來(lái)。27個(gè)問(wèn)題寫滿了大大的一張白紙。
逐一討論之下,戰(zhàn)士們?nèi)〉昧斯沧R(shí):
“小銀行”該不該存在?提倡勤儉節(jié)約,是應(yīng)該的,但是要擺脫形式主義,可以自由取款。存款多少與評(píng)先進(jìn)徹底脫鉤。
飯前、睡前搞小練兵,曾是八連引以為豪的練兵法,要不要堅(jiān)持?這種訓(xùn)練辦法不科學(xué),取消。
外出辦事趕時(shí)間,能否打的、坐空調(diào)車?坐空調(diào)車允許,但不提倡。沒(méi)有特殊急事,就不許打的。
到南京路補(bǔ)鞋與刺激消費(fèi)有矛盾嗎?不矛盾!補(bǔ)鞋服務(wù)至今受人歡迎,說(shuō)明它仍有價(jià)值。
腳腫,該不該堅(jiān)持訓(xùn)練?精神可嘉,但不科學(xué)。不該!
經(jīng)過(guò)梳理、討論,指導(dǎo)員公舉東道出八連官兵的共識(shí):艱苦奮斗精神應(yīng)該永遠(yuǎn)具有催人奮進(jìn)的力量,而不是像“供品”一般被人瞻仰。
一個(gè)個(gè)變化像小小的防曬霜一樣,走入了八連官兵的生活。
在44年中,連隊(duì)曾有草鞋、自糊信封、針線包“三件寶”享譽(yù)全國(guó)。如今,草鞋、自糊信封早被請(qǐng)進(jìn)連史室,取而代之的是兩件“新寶”:裝有各類文具的學(xué)習(xí)包和用來(lái)大量存儲(chǔ)資料的電腦U盤。過(guò)去的節(jié)約每分錢、每粒米、每滴水、每張紙和每度電這“五個(gè)一”,發(fā)展成了現(xiàn)在的“五個(gè)一點(diǎn)”:日常消費(fèi)花一點(diǎn)、文化學(xué)習(xí)用一點(diǎn)、孝敬父母寄一點(diǎn)、希望工程捐一點(diǎn)以及自己備用存一點(diǎn)。
“艱苦奮斗不是為吃苦而吃苦,而是一個(gè)為過(guò)上好日子不斷吃苦奮斗的過(guò)程?!秉S森說(shuō)。
軍民團(tuán)結(jié)如一人
試看天下誰(shuí)能敵
中國(guó)在發(fā)展,在崛起,人們身邊的一切都在悄悄地發(fā)生著變化。然而,在很多人心目中,“南京路上好八連”卻始終占據(jù)著無(wú)可替代的位置。
今年夏天,年過(guò)七旬的老兵張林榮在嘉興的《南湖晚報(bào)》上登報(bào)尋找當(dāng)年的“好八連”戰(zhàn)友。張林榮說(shuō),在“好八連”當(dāng)過(guò)兵,是人生中最光輝的一頁(yè)。
張林榮是嘉興一家抗癌俱樂(lè)部的創(chuàng)始人。18年前,他被查出患晚期肺癌,醫(yī)生斷定他壽命不長(zhǎng),但是,張林榮憑著頑強(qiáng)的毅力跨過(guò)了鬼門關(guān)。在建軍80周年紀(jì)念日來(lái)臨之際,張林榮與昔日戰(zhàn)友孫俊新一起,向《南湖晚報(bào)》說(shuō)出了一直深埋心底的愿望:見(jiàn)一見(jiàn)當(dāng)年一起在南京路上當(dāng)兵的戰(zhàn)友,共敘部隊(duì)情誼。
在張林榮的尋找下,一些八連老兵陸續(xù)和他取得了聯(lián)系。在共敘那段當(dāng)兵的歷史時(shí),這些早已白發(fā)蒼蒼的老人忍不住潸然淚下。一位老兵感慨地說(shuō):我想告訴現(xiàn)在的全連官兵,珍惜在連隊(duì)的每一天,將來(lái)會(huì)無(wú)怨無(wú)悔。
“好八連”,是一所學(xué)校,也是一座熔爐。
從命名到今天,“好八連”培養(yǎng)了一茬又一茬的好官兵。如今,他們有的仍在軍營(yíng),更多的則站到了其他工作崗位上。無(wú)論在哪里,他們都在奮力實(shí)踐著、弘揚(yáng)著、傳播著“好八連”的精神。
去年,一位退休的老兵給全連官兵寫信,信中寫道:親愛(ài)的戰(zhàn)友,在服役期間,吃苦的甜頭我們往往還不能馬上體會(huì)到,但如果把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn),今天的吃苦,就像銀行“存款”一樣,一筆一筆地存下來(lái),吃過(guò)的苦積累到一定程度,若干年后,就會(huì)得到一筆豐厚的“利息”,有沒(méi)有這筆“存款”,人生是大不一樣的。
在“好八連”扎根生長(zhǎng)的上海,在被八連官兵譽(yù)為“母親路”的南京路上,人們從40多年前開(kāi)始,一直見(jiàn)證著八連和上海這座城市的深厚情誼。
前不久,一位戰(zhàn)士的父親從安徽來(lái)連隊(duì)看望兒子,下火車后只知道去“好八連”,卻不知道具體地址。出租車司機(jī)多方打聽(tīng),走大街穿小巷把老人送到后,硬是不肯收錢。他說(shuō),這么多年“好八連”總是給我們做好事,這回就讓我為“好八連”做件好事吧。
2003年,是八連命名40周年紀(jì)念日,從小在八連官兵關(guān)心下成長(zhǎng)起來(lái)的胡紅根凌晨4點(diǎn)就起床,搖了兩個(gè)多小時(shí)輪椅,帶著賀信和鮮花趕到連隊(duì)祝賀,還在上海人民廣播電臺(tái)為八連點(diǎn)了一首歌。74歲的老太太蔣杏翠,把八連戰(zhàn)士當(dāng)成自己的親骨肉。戰(zhàn)士生病住院,她拎著水果趕去看望;去年端午節(jié),她包了200個(gè)粽子送給連隊(duì);前年老兵退伍時(shí),她帶著15斤糖果為八連戰(zhàn)士送行,在火車站等了3個(gè)多小時(shí)。
在一座城市扎根50年,八連和上海的血肉相連,親密無(wú)間,隨處可以找到證明。
上海福佑路第二小學(xué)里,矗立著一尊戰(zhàn)士雕像,這是根據(jù)曾任校外輔導(dǎo)員的八連戰(zhàn)士盧普友的臉型雕塑而成的。當(dāng)有人問(wèn)到盧普友對(duì)此作何感想時(shí),他只笑著說(shuō):“我只是個(gè)模特,八連的模特?!?/p>
廈門路小學(xué)有個(gè)“小八連中隊(duì)”,每月10日都會(huì)拿著拖把、提著水桶、拿著抹布,來(lái)到南京路上護(hù)綠保潔,打掃衛(wèi)生。每月20日,“小八連中隊(duì)”會(huì)到南京路醫(yī)藥公司門口定點(diǎn)擺攤,為過(guò)往行人量體重、收集廢電池,宣傳環(huán)保知識(shí)。
2003年3月,當(dāng)時(shí)的連長(zhǎng)江成玖接到虹橋區(qū)派出所民警王興東的5次電話,一次比一次懇切:我是看著“好八連”的書,唱著“好八連”的歌長(zhǎng)大的,我想帶上愛(ài)人和孩子到連隊(duì)受受教育,看看你們?cè)趺闯霾佟⒂?xùn)練,怎么吃飯、睡覺(jué)……像這樣的電話,每到寒暑假,連隊(duì)干部都要接到近百個(gè)。
每天,和身處的這座城市一起,不斷前行;每天,和身邊的那些百姓一起,不懈奮進(jìn)。這就是今日的“南京路上好八連”。
在霓虹閃爍的南京路上,在繁華的鬧市中央,他們抵制著種種誘惑,始終堅(jiān)持著理想和信念。艱苦奮斗對(duì)他們來(lái)說(shuō),早已不僅僅意味著光榮傳統(tǒng),更是昂揚(yáng)的時(shí)代精神。