到了！到了！“北京腫瘤醫(yī)院”映入眼簾，不等車停穩(wěn)，我便一把推開(kāi)門沖向院內(nèi)。恨不得即刻出現(xiàn)在病房，牽上老妻的手。

我已年近花甲，但每回與妻重逢，總還像個(gè)年輕人似的一路奔跑。結(jié)婚30多年，倒不是我倆生活里沒(méi)有磕磕絆絆，只是聚少離多，以至再想不起那些不愉快；更不是溫柔鄉(xiāng)里羨戀纏綿，只是相見(jiàn)難啊，以至再顧不得坐姿行態(tài)。

初次見(jiàn)面，妻是省優(yōu)秀知識(shí)青年、教師，我是一名普通軍人。她身材苗條，兩頰白里透紅，眼睛清澈溫潤(rùn)，頭扎兩根大辮子，透著江南女孩特有的溫雅嫻靜。

“你當(dāng)兵為哪樣？”妻子開(kāi)口的頭一句話就讓我驚喜，相比家庭和待遇，她更關(guān)心我的事業(yè)和理想。聽(tīng)我暢談從軍的初衷、經(jīng)歷，妻子神情間流露出對(duì)軍旅、對(duì)我的愛(ài)慕很是動(dòng)人。那一刻，我便認(rèn)定她將是我理想人生的另一半。

我們的婚禮非常簡(jiǎn)樸，但妻子精心地在我們的結(jié)婚信物——一塊白手絹上繡了詩(shī)句：在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝；兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。這塊手帕，妻子至今視若生命，珍藏不離。

婚后，天各一方成常態(tài)，常相離，盼相依！僅靠著電話和書信，我將妻子對(duì)我的思念和她對(duì)小家的呵護(hù)，化成了安心軍旅、獻(xiàn)身國(guó)防的動(dòng)力。

1984年女兒出生，我前腳剛進(jìn)家門，后腳便收到“速歸隊(duì)”的電報(bào)。部隊(duì)接到命令：參加邊境作戰(zhàn)。一入戰(zhàn)場(chǎng)，歸期不知。望著嗷嗷待哺的幼女和沒(méi)出月子的妻子，幾次話到嘴邊又咽下，借故出去買了車票，回家后依然故作鎮(zhèn)定地陪妻子聊天，哄女兒入睡。

次日天蒙蒙亮，我躡手躡腳起床，卻見(jiàn)行李早已打好，上面放著張字條：“出征不能有淚，不便送了，放心去吧，我和孩子等你凱旋”?；仡^見(jiàn)妻子背身蜷曲著，本想伸手安撫，卻碰到濕涼的枕頭……

一年后，部隊(duì)凱旋。妻子早已在門口迎接，大老遠(yuǎn)就呼喊我的名字，我聞聲奔去，妻子卻并不過(guò)來(lái)相擁，我這才注意到她的身邊多了根拐杖。原來(lái)，妻子產(chǎn)后傷口感染化膿，我參戰(zhàn)后，她又兩次開(kāi)刀，消膿祛淤。其時(shí)，是怎樣的疼？怎樣的忍？！

我去戰(zhàn)場(chǎng)那段時(shí)間，妻子一邊上班，一邊帶女兒。真是禍不單行啊！女兒病危，縣醫(yī)院治不愈，大雪漫漫中，妻子抱著女兒不要命地往地區(qū)醫(yī)院趕。想想那時(shí)候，丈夫在戰(zhàn)場(chǎng)，生死豈能料？唯一的女兒，若再有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這悲、這慘哪是產(chǎn)病未愈的女人能承受住的呢？妻子一路哭到醫(yī)院，跪倒在醫(yī)生面前……許是悲愴的母愛(ài)感動(dòng)了上蒼，女兒的小生命被救活了。這一切，妻子在信中從未提及……

那一刻，看著妻子拄杖倚門，我淚盈滿眶，在心底里暗暗發(fā)誓：再不讓妻子受累。然而，這誓言卻是不曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

一日軍裝在身，終難朝朝暮暮。家庭的重?fù)?dān)死死地壓在了妻子瘦弱的身上：1991年，我到地處偏遠(yuǎn)的基層部隊(duì)蹲點(diǎn)，妻子勞累過(guò)度，3次暈厥倒地，我沒(méi)能及時(shí)回家照顧；1996年，我參加聯(lián)合軍演，女兒的腿不慎骨折，妻子每天背12歲的女兒上學(xué)，我還是不能回家；后來(lái)，我?guī)ьI(lǐng)部隊(duì)在兩廣緝私時(shí)母親去世，在新疆執(zhí)行鎮(zhèn)守任務(wù)時(shí)岳父去世，在上海世博會(huì)執(zhí)行安保任務(wù)時(shí)岳母去世，都是妻子代我回家盡孝……

這一切，我眼里看著，心里疼著。唯一能做的，便是這每次相聚時(shí)的奔跑。年復(fù)一年，這奔，這跑，竟成了我們夫妻見(jiàn)面的特有。我也曾問(wèn)自己為什么要跑？或許是覺(jué)得那用汗水換來(lái)的幾秒鐘，能減緩離別所積抑的內(nèi)疚；也可能是不想妻子走得太遠(yuǎn)，因?yàn)槟侵粽认嘤男了釙r(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前……不管為什么，每次與妻子重逢，我都情難自已地一路向她跑去。為了到她身邊，聽(tīng)妻子說(shuō)出那句溫柔的嗔責(zé)：傻呀，看你累的！

此時(shí)，醫(yī)院內(nèi)人來(lái)人往，見(jiàn)我如此匆行，大家都移步相讓。一路走來(lái)，處處可見(jiàn)病者有家人呵護(hù)陪伴，我想人到世間走一遭，最可怕的不是病魔，不是死亡，而是患重病時(shí)無(wú)至親陪伴的悲涼。思及此，我駐足不敢前行：妻子患病數(shù)月，手術(shù)亦月余，作為丈夫——口口心心最愛(ài)她的人，我卻來(lái)得晚了，太晚了！

說(shuō)起妻子的病，那是4個(gè)月前的事。電話中，妻子不安地告知：體檢中發(fā)現(xiàn)了甲狀腺腫瘤，但不確定是良性還是惡性……

我一驚：“我馬上請(qǐng)假，陪你到醫(yī)院復(fù)查！”腫瘤！這個(gè)人人聞之色變的詞語(yǔ)，震得我涼颼颼的。

“不礙事，邊疆任務(wù)多，你忙著吧，我自己去就好！應(yīng)該不會(huì)是惡性的！”妻子還是一貫的溫柔而堅(jiān)決。30多年了，這樣的語(yǔ)氣不知阻擋了我多少次回家的念頭。

之后幾天，妻子獨(dú)自輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院，在煎熬的等待中，專家一致診斷：甲狀腺腫瘤，惡性，必須馬上手術(shù)！我蒙了：善良賢惠的妻子，受盡艱辛的妻子，怎會(huì)跌進(jìn)如此刺骨的冰窟！我立馬訂了次日最早的機(jī)票。30多年了，總想著退休后好好補(bǔ)償，可除了孤獨(dú)與重?fù)?dān)，我什么都沒(méi)有給妻子。作為丈夫，妻子罹患惡疾、生死攸關(guān)之際，我怎能不在她的身邊？不能等了，我得回去！必須回去！

然而，是夜凌晨一點(diǎn)半，一個(gè)令我心焦的電話響起：滇東南紅河哈尼族自治州發(fā)現(xiàn)4名涉恐分子！我撥通妻子的電話，卻說(shuō)不出合適的話來(lái)，倒是妻子先開(kāi)了口：部隊(duì)是不是又有任務(wù)？術(shù)前還要全面檢查，需好幾天呢，任務(wù)完成你再過(guò)來(lái)！掛斷電話，我深吸一口氣，對(duì)著鏡子抹了抹眼角，整了整軍裝——出發(fā)。

云南山高林密，搜捕如大海撈針。到了妻子手術(shù)的日子，最后一名涉恐分子依舊不見(jiàn)蹤影。這頭，昆明“3·01”血色尚未褪去，暴恐一日不除，邊疆一日不安；那頭，妻子等待親人簽字手術(shù)，生死一瞬?？稍趪?guó)與家的天平上，還能有其他選擇嗎？

“吃公家的飯，穿公家的衣，就做好公家的人。手術(shù)讓女兒簽字也行，你不用擔(dān)心！”放下電話，我獨(dú)望遠(yuǎn)山，抑不住心頭的念、心頭的歉、心頭的敬、心頭的淚……

歷經(jīng)7個(gè)晝夜，官兵終于將最后一名涉恐分子捕殲。此時(shí)，妻子甲狀腺兩側(cè)全切除手術(shù)也已結(jié)束?？墒俏翌A(yù)訂的機(jī)票還沒(méi)來(lái)得及出票，邊境危機(jī)陡然升溫！這次不及我說(shuō)，妻子的電話先來(lái)了：“我剛看了新聞，那是大事！你領(lǐng)軍一方，守土有責(zé)，不要趕來(lái)陪我，我好著呢！”妻子的囑托讓我無(wú)法拒絕，再次走到一線……

癌癥病魔降臨，是一個(gè)妻子最需要丈夫的時(shí)候，我卻幾退機(jī)票，如何面對(duì)病榻上的她？我不敢再往下想，只管往前跑。

“別跑這么快，慢些走，媽媽的病房就在前面。”出來(lái)接我的女兒說(shuō)。

眼前就是妻子的病房了。一顆懸著的心卻愈加突亂，對(duì)妻子的思念與內(nèi)疚噬咬著我。透過(guò)玻璃窗，妻子長(zhǎng)發(fā)早已不再，臉頰消瘦慘白，顴骨像兩座小山似的突兀，嬌小的身軀看起來(lái)愈發(fā)單薄。此時(shí)，妻子低頭靠坐床沿，手里拿著一方手帕——那繡著“比翼鳥、連理枝，情久長(zhǎng)、豈朝暮”的婚絹，摩挲，顫抖……過(guò)去妻子那么青春，現(xiàn)在妻子如此憔悴；過(guò)去妻子充滿朝氣，現(xiàn)在妻子如此佝僂。唯一不變的是，幾十年始終攜帶著那結(jié)婚信物，對(duì)我思戀，與我相依……剎那間，我的淚水，再也止不住。

“爸，進(jìn)去呀！”女兒推我進(jìn)門。妻子聞聲猛然抬頭，卻又立刻埋下頭去——她怕我看到她紅腫的眼睛，但我早已看清……

（《解放軍報(bào)》2016年01月25日 11版）