孫學(xué)寶 攝

伊木河駐守著內(nèi)蒙古軍區(qū)某團(tuán)邊防一連。8年前，本報(bào)一位記者來伊木河采訪，經(jīng)歷過那“恐怖”的蚊蠅，更難忘那“布娃娃”的故事：一位連長妻子來隊(duì)探親，因水陸兩條路冰坨疊嶂，等了一個(gè)月假期已到，最后只能讓孩子在河岸放一個(gè)布娃娃給爸爸。

重訪伊木河，我們在9個(gè)多小時(shí)的車船顛簸中不斷地猜想，今天的伊木河又會(huì)有什么新的傳奇呢？

耐得寂寞是英豪

駐守在伊木河的一連是原北京軍區(qū)最北端、距離領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)最遠(yuǎn)、每年因大雪封山與外界隔絕時(shí)間最長的連隊(duì)。

江西籍小伙賴勝輝從軍醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配到了伊木河。他給遠(yuǎn)在大連上學(xué)的戀人打電話：“我分到一個(gè)很美麗的地方，呼倫貝爾?！薄鞍?，我知道，呼倫貝爾大草原。”賴勝輝接著說：“團(tuán)部離呼倫貝爾首府海拉爾還有12個(gè)小時(shí)火車。”戀人不語。賴勝輝最后吐露實(shí)情：“我所在的連隊(duì)離團(tuán)部還有320公里?！?/p>

電話那頭的戀人哭了，賴勝輝不知道怎么安慰她。那段日子，伊木河孤冷的彎月下常常能看到賴勝輝的身影。

戰(zhàn)友們知道新來的軍醫(yī)正經(jīng)受著愛情的考驗(yàn)，都來關(guān)心他。連里的老兵鄧寶華找賴勝輝聊天。鄧寶華原來有個(gè)外號叫“吹燈兵”，小伙子個(gè)頭一米七八，長得也精神，可就是對象介紹一個(gè)吹一個(gè)。原因很簡單，早先連隊(duì)不通電話，到了冬天封山后寫封信，姑娘幾個(gè)月收不到。人家都不相信現(xiàn)在還有不通信的地方，因?yàn)榈炔坏剿南⒕桶阉艞壛?。就這樣，談了7次他吹了7個(gè)。但是鄧寶華說他不后悔，他的年齡軍齡黨齡和連長指導(dǎo)員一樣長，他制作的根雕、燙畫，誰見了都贊嘆。他對賴勝輝說，現(xiàn)在通信條件大大改善，網(wǎng)絡(luò)連到了班排，連隊(duì)雖然依然遙遠(yuǎn)但已不再閉塞。

談了4次戀愛才結(jié)婚的指導(dǎo)員張文杰帶賴勝輝來到連隊(duì)榮譽(yù)室，給他講老連長趙玉平把在省城當(dāng)軍醫(yī)的妻子動(dòng)員到邊防；給他講老士官尹傳江3次放棄調(diào)動(dòng)，在伊木河一干12年。張文杰告訴賴勝輝，來到伊木河，首先就要耐得住寂寞，要像界碑一樣，在這里默默堅(jiān)守，報(bào)效國家不是一句空話。

賴勝輝把戰(zhàn)友們的話和自己的選擇寫信告訴戀人，全身心地投入到了工作中。一段時(shí)間后，戀人給他寄來了保暖內(nèi)衣，在信中告訴他：“親愛的，不管你走多么遙遠(yuǎn)，也不管今后發(fā)生什么，遠(yuǎn)方有我在為你默默等候！”

在漫長的封山期，賴勝輝從戰(zhàn)友身上看到了堅(jiān)強(qiáng)和快樂，感受到了連隊(duì)精神文化生活的充實(shí)。每天早上一進(jìn)餐廳，10條最新發(fā)生的國際國內(nèi)新聞，就會(huì)出現(xiàn)在電子顯示屏上。戰(zhàn)事和災(zāi)情、動(dòng)態(tài)與新政，迅速成為大家這一天議論的話題。連隊(duì)周圍一圈的文化長廊，懸掛著戰(zhàn)士們自制的中外英雄、科學(xué)家和連隊(duì)的功臣畫像，邊塞詩詞、名人名言掛滿長廊。在連隊(duì)周圍的草叢里，佇立的石頭上刻著：“干不好小事的人，同樣也干不好大事”；連隊(duì)通往界河的小路上，也佇立著石刻大字：“不想在失去時(shí)后悔，就該在擁有時(shí)珍惜”；連隊(duì)養(yǎng)殖基地邊，“懶總有理由，干總有辦法”又讓人為之心動(dòng)。這些界河文化，成為潛移默化的激勵(lì)。在哨所界碑前，戰(zhàn)士們用林木花草栽種出祖國版圖，標(biāo)出首都北京和每名官兵家鄉(xiāng)的位置，每月都要舉辦“戍邊晚會(huì)”，自編自演官兵們在邊關(guān)踐行革命軍人核心價(jià)值觀的小節(jié)目。

賴勝輝在給戀人的回信中，這樣寫道：“如今，我已經(jīng)深深地愛上了大興安嶺這片美麗的山林，它就像一本精彩的書，讓我期待著下一頁的精彩。經(jīng)歷了伊木河的風(fēng)雪，就再也不會(huì)有什么寒冬。只要你愿意，我們就把愛情進(jìn)行到底！等著我！”