當(dāng)北京已是春暖花開的時(shí)候，大興安嶺深處的額爾古納河還沒(méi)有解凍。在這個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬天，這條寒冷的冰河目睹了一個(gè)鮮活生命的逝去：伊木河邊防連連長(zhǎng)杜宏在前往哨所突擊檢查途中，因天氣嚴(yán)寒，雪大路滑，山路陡峭，從26米高的陡坡上滑落，經(jīng)搶救無(wú)效犧牲，把青春和生命永遠(yuǎn)定格在了31歲的年華上。松濤陣陣，群山巍峨，額爾古納河畔又矗立起一座冰雪豐碑。

祖國(guó)版圖雄雞之冠，額爾古納河畔陡峭的懸崖上，一座迷彩色的哨所巍然矗立。一場(chǎng)大雪過(guò)后，杜宏倒下的地方已經(jīng)看不到淋漓的鮮血。冷入骨髓的嚴(yán)寒中，每當(dāng)官兵們巡邏至此，總要在用積雪堆起的小雪包上燃起幾支香煙，祭奠連長(zhǎng)。他們遙望遠(yuǎn)山，面向界河，大聲呼喚連長(zhǎng)的名字，期盼著他魂兮歸來(lái)。

在冰面上行走半小時(shí)，每個(gè)人睫毛上都掛著霜，面罩上滿是冰茬子。眼前隆起層層疊疊冰排的冰封界河，冰面下潛伏著暗涌、急流和空膛冰。還有河畔那人跡罕至、沒(méi)有盡頭的原始森林，每走一步都打心眼里害怕，再聽中士王憲金說(shuō)起林子里常有熊、狼出沒(méi)，更是讓人膽戰(zhàn)心驚。實(shí)在無(wú)法想象，在那么冷的天，在幾十公里的雪野里走上一兩天會(huì)是什么樣子。

可這樣的路，杜宏走過(guò)不止一次。王憲金記憶最深的一次是在2011年10月，杜宏帶著他和另一名戰(zhàn)士呂君楠，檢跡、追捕非法盜獵人員。一路上攀懸崖、穿林海，徒步走了8公里的山路，接連搗毀了好幾個(gè)地窨子和非法作業(yè)點(diǎn)，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)不法分子的蹤跡。此時(shí)天上下起了雪，眼瞅著天要黑了，山高林密，再沿原路返回，太危險(xiǎn)了。杜宏當(dāng)即決定帶隊(duì)沿界河到下游的西口子哨所去。

入夜，他們?cè)诎哆吷侥_下點(diǎn)起火堆取暖，林子里不時(shí)傳來(lái)讓人毛骨悚然的狼嗥。這一夜，杜宏一宿沒(méi)合眼，一直在火堆前守護(hù)著戰(zhàn)友。天一亮，又趕了十幾公里的路，杜宏安全把戰(zhàn)友們帶到了西口子哨所。打那以后，人們都管杜宏叫“杜大膽”。

夜宿伊木河，熄燈號(hào)吹響，這里除了寂寥的星辰，看不到一點(diǎn)燈火，靜的讓人發(fā)慌。連隊(duì)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，手機(jī)只有微弱的電信信號(hào)，方圓數(shù)百里杳無(wú)人煙，就連買一塊香皂都要跑上幾百公里外，僅僅只是3天2夜，那種與世隔絕的孤寂就讓記者感到窒息。可杜宏13年的軍旅生涯中，有11年在這里堅(jiān)守。

“杜宏的身上有好多傷疤?！痹谀尺叿缊F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫建國(guó)的印象里，杜宏是個(gè)拼命三郎，不論什么工作都沖在前頭。踩過(guò)鐵釘子、泡過(guò)冰碴水，救火時(shí)頭發(fā)被燃燒的房梁燒光過(guò)，一個(gè)三寸多長(zhǎng)的釘子扎進(jìn)右肩膀；打柈子時(shí)被油鋸在腿上刮開過(guò)大口子，縫了十幾針；投手榴彈、跑障礙左臂脫臼過(guò)好幾次，可還堅(jiān)持親身做示范。尤其是去年那次全團(tuán)比武，更讓他深受震撼。在400米障礙過(guò)云梯時(shí)，杜宏的左臂又習(xí)慣性脫臼。他咬牙硬挺著，幾次掉下來(lái)，再重新爬上去?，F(xiàn)場(chǎng)的官兵們都看呆了，他們打心眼里佩服這個(gè)連長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)孫建國(guó)也被感動(dòng)了，當(dāng)著全團(tuán)官兵的面兒說(shuō)：“就沖這種精神，別人完不成是0分，杜連長(zhǎng)完不成我也要給60分?！钡诙藕甑难劾?，沒(méi)有60分，更沒(méi)有放棄這一說(shuō)。他耷著左臂，堅(jiān)持跑完了全程。此時(shí)，肩膀已經(jīng)腫得變了形。

每天清晨醒來(lái)，指導(dǎo)員李東風(fēng)還是習(xí)慣性地看一下杜宏的鋪面，總覺(jué)得他起得早，又去轉(zhuǎn)連隊(duì)了，總覺(jué)得起床到窗前時(shí)，又可以看到連長(zhǎng)在掃雪，或是頂著帽檐上的白霜從哨所跑回。相處4年，他一直把杜宏當(dāng)成亦師亦友的好搭檔。一次連務(wù)會(huì)上，李東風(fēng)提出要盡快加大軍馬騎乘訓(xùn)練的力度，杜宏看他態(tài)度很堅(jiān)決，沒(méi)有明確表示反對(duì)，但提出軍馬長(zhǎng)時(shí)間散養(yǎng)，突擊抓騎乘訓(xùn)練很不安全，容易出事，一定要組織好。在軍馬騎乘訓(xùn)練的第二天，士官呂君楠所乘的馬匹被踢受驚，一下就把他甩下馬背，但他右腳還掛在馬鐙里，一旦馬跑起來(lái)，后果不堪設(shè)想。杜宏見(jiàn)狀一個(gè)箭步?jīng)_上去，冒著被馬踢傷的危險(xiǎn)抱住了馬脖子，把馬放倒了。事后，戰(zhàn)士們說(shuō)，今天如果連長(zhǎng)不在，肯定出大事；甚至有的說(shuō)，訓(xùn)練就是指導(dǎo)員硬安排的。晚上點(diǎn)名，杜宏在全連軍人大會(huì)上特意講到，指導(dǎo)員抓軍馬騎乘訓(xùn)練是對(duì)的，關(guān)鍵是我們?cè)诮M訓(xùn)中出了差錯(cuò)。晚上睡覺(jué)時(shí)，杜宏見(jiàn)他還帶著歉意，就說(shuō)：“沒(méi)事，別顧慮太多，有什么難事咱倆一塊扛?！?/span>

杜宏?duì)奚蟮娜兆?，李東風(fēng)不止一次地長(zhǎng)久駐足在他墜落的斷崖下，仰望著哨所，背靠著界河，叩問(wèn)內(nèi)心：連長(zhǎng)躺在冰冷的雪地時(shí)，心中可曾有過(guò)遺憾？是不是還想再看一眼熟悉的戰(zhàn)友，摸摸軍馬滑溜的皮毛，還想在查哨時(shí)為鍋爐房添一鍬煤……但他覺(jué)得，連長(zhǎng)的內(nèi)心一定是坦然的，他終于把他的一切乃至生命都潑灑在了這片神圣的邊防線上，他用生命鑄就的這座冰雪豐碑，是永恒的，是不朽的。

??這是根河入冬后最冷的一天，冰雪覆蓋的街道上空無(wú)人跡。而此刻站在殯儀館的冷柜前，張茜的內(nèi)心比窗外的冬天更冷。她怎么也不敢相信，眼前身著戎裝，一動(dòng)不動(dòng)躺在冰棺里的軍人，就是自己最親最愛(ài)的丈夫。彎腰撫摸杜宏臉頰的一剎那，一陣刺骨的寒流從指尖襲來(lái)，就像一把冒著寒氣的鋼刀插入了她的心臟……

張茜與杜宏相愛(ài)十年，真正在一起的時(shí)間細(xì)細(xì)算起來(lái)還不到半年。他們定好的婚期先后推遲了4次，不是趕上團(tuán)里比武，就是碰上中俄聯(lián)合巡邏，只要是連隊(duì)的事，杜宏永遠(yuǎn)只有一個(gè)選擇——連隊(duì)的事情比天大。直到他們結(jié)婚后的第一個(gè)春節(jié)，按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，一對(duì)新人要在一起過(guò)，而且當(dāng)時(shí)杜宏的父親重病剛剛出院，尚未康復(fù)?？蛇@時(shí)，指導(dǎo)員李東風(fēng)的妻子預(yù)產(chǎn)期馬上就到了?！斑B隊(duì)有事、別人有難處他怎么可能安心在家呢？”深知丈夫脾氣秉性的張茜，說(shuō)服家人讓他提前返回了連隊(duì)。

“杜宏心里，最掛念的就是伊木河?！睆堒缯f(shuō)，這個(gè)小到在地圖上都找不到的地方，他們本來(lái)約定今年要去一次的，可直到他犧牲，也未能實(shí)現(xiàn)。但對(duì)張茜來(lái)說(shuō)，伊木河雖然遙遠(yuǎn)卻不陌生。每次休假在家，直到半夜還常聽到杜宏在打電話，詢問(wèn)連隊(duì)的鍋爐燒的咋樣了，哨所查哨的情況是不是一切正常。度蜜月的時(shí)候，有一天杜宏盯著家里新買的旋轉(zhuǎn)拖布桶出神兒，一問(wèn)才知道，他惦念著連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們冬天用手洗拖布又臟又涼，能用上這個(gè)東西就好了。說(shuō)完上網(wǎng)訂購(gòu)，寄到連隊(duì)。杜宏?duì)奚那皫滋?，還特意囑咐張茜再買幾個(gè)。

張茜有一個(gè)習(xí)慣，手機(jī)24小時(shí)不關(guān)機(jī)，電話從不離手。她說(shuō)，過(guò)去連隊(duì)只有衛(wèi)星電話，全連的人排著隊(duì)打，每次通話都金貴地要以秒計(jì)算，一年到頭她和杜宏只能同兩三次電話。從相識(shí)相戀到談婚論嫁，他們之間最多的聯(lián)系就是書信，每次寫完信后就是漫長(zhǎng)的等待，來(lái)信、回信常常要輾轉(zhuǎn)一兩個(gè)月，遇到大雪封山，信件到了連里已是半年之后。直到2009年連隊(duì)通了手機(jī)信號(hào)，雖然信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，杜宏因?yàn)槊Υ螂娫挼臅r(shí)間少之又少，但張茜從那時(shí)起就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，生怕錯(cuò)過(guò)了，聽不到他的聲音。

與多數(shù)伴侶相比，杜宏陪在張茜身邊的時(shí)光實(shí)在太短暫了。雖然聚少離多，但每次看著溫馨的小屋，墻上的婚紗照，張茜還是有很多甜蜜的回憶。每次回家，杜宏都要先搞一次大掃除，把衣服熨平疊好；每天一大早，就起床做張茜最喜歡吃的荷包蛋；晚上打洗腳水、擠牙膏……張茜體寒，一直惦記著這事兒的杜宏，聽?wèi)?zhàn)友說(shuō)伊木河有一種草藥有效果，就到山上采來(lái)，帶回家里熬藥給她調(diào)理。張茜記憶中最幸福的時(shí)刻，就是2014年2月25日，他們手挽手一同走過(guò)紅毯，一起許下“執(zhí)子之手、與子偕老”的誓言，那時(shí)她覺(jué)得，堅(jiān)守這么多年，一切都值了。