司機班長張猛來伊木河時間不長，就感覺這里的親情特別濃。每次出行坐在副駕駛的總是連長，心里特別有安全感?，F(xiàn)在，張猛的心里空了一大塊。???

張少強是連隊文書，那天晚上搶救連長的時候，張少強根本不敢相信，連長無論遇到什么事情都能解決，為什么這次就醒不過來了？！???

指導(dǎo)員李東風(fēng)與杜宏在一個屋住了兩年，兩個人搭班子，總是習(xí)慣每天晚上說說工作和家里的事再休息。杜宏犧牲后，李東風(fēng)常常在深夜里看著對面空空的床鋪，陷入無盡的哀思，不管領(lǐng)導(dǎo)怎么勸，他都堅持不肯調(diào)換寢室。???

班長張利說：“跟他在一起就是累，從來沒有閑著的時候！”這句話聽起來像是抱怨，卻充滿著如此甜蜜的幸福感，盡管，同時也摻雜著那么深重的酸楚……???采訪過程中，我?guī)状翁仆欢也缓蠒r宜地站起身來，在走廊里踱來踱去，不時望向窗外，以及界河對岸的遠山，以此來平復(fù)內(nèi)心，壓抑住突然涌上的淚水。???

在伊木河的幾天，我不眠不休，白天采訪、傾聽，晚上思考、感悟，然后哭泣，進而振作。若不是親身經(jīng)歷，我怎么也不會相信，在這紛繁嘈雜的塵世間，仍有如此純粹的靈魂和堅守。眼前的這些年輕戰(zhàn)士皮膚黑紅、眼神清澈、目光堅毅，即便臉上流著淚，也始終正襟端坐。我突然覺得自己沒有能力去面對杜宏已經(jīng)犧牲的事實。英靈已經(jīng)遠走，他的精神卻永存于這里的高山林海，溝谷山梁。???

臨行前，我們來到了杜宏烈士犧牲的地方祭奠。齊膝的積雪、隆起的冰排、陡峭的崖壁，一個年輕的生命、一位優(yōu)秀的軍人就犧牲在他日夜守衛(wèi)的界河岸邊。戰(zhàn)士們在山腳下擺了橘子、香蕉、羊腿、排骨，還在邊上用積雪堆起一個小雪包，上面插得滿滿的都是他們敬給連長的香煙。夕陽西下，寒涼蝕骨，我們卻久久不愿離去。???

離開伊木河那天清晨，氣溫驟降，寒冷直入骨髓，哈氣成霜。邊防營教導(dǎo)員李曉東和一連指導(dǎo)員李東風(fēng)在連隊門前目送我們離開。在車窗與他們的身影擦肩的那一瞬間，我突然淚流滿面……???

6天的時間，有整整3天都在路上。直接采訪了團部與連隊59位邊防官兵，70多頁采訪筆記。字里行間，滿滿的都是愛與淚的傾訴。???

同行的戰(zhàn)友說，我是2016年第一個走進伊木河的媒體人，也是2016年第一個走進伊木河的女人，也許，我會是2016年唯一的一個。不管怎樣，當(dāng)鐵漢們在我面前痛哭之后又感覺難為情時，我告訴他們：為杜宏，為戍邊官兵流淚，咱不丟人！???

是杜宏，讓我認識了邊防官兵，了解了他們的孤獨，懂得了他們的堅守。這是一次艱難的采訪，從靈魂出發(fā)，直抵蒼穹……