伊木河的戰(zhàn)士和我們說(shuō)，你生前最愛(ài)唱的歌是《卓瑪》，雖然，你唱得一點(diǎn)兒都不好。可是你心中的卓瑪，卻比歌里的還要美，她叫張茜，一個(gè)溫柔漂亮的鄂爾多斯姑娘。

從伊木河到鄂爾多斯的距離有２７００公里，相當(dāng)于從北京到海南的距離。你們相識(shí)相知相愛(ài)十年，真正在一起的時(shí)間卻連半年都不到，你們的感情在苦澀和甜蜜中成長(zhǎng)，曾經(jīng)也痛苦過(guò)、傷心過(guò)，卻從未動(dòng)搖過(guò)?；蛟S，曾經(jīng)，你們彼此承諾，直到白發(fā)蒼蒼，離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，墓碑上會(huì)刻上兩個(gè)人的名字?？墒牵銋s說(shuō)話不算話，留下她，獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界。

當(dāng)她趕到你身邊時(shí)，你身著戎裝，一動(dòng)不動(dòng)地躺在冰柜里，她輕聲地呼喚你，你像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她大聲地撕喊，你卻依然不答應(yīng)。她說(shuō)：“我撫摸你的臉頰，一陣刺骨的寒冷從指間流過(guò)，那樣決絕，那樣冰冷。我不敢哭，怕淚水模糊雙眼看不清你的樣子。你離我那么近，卻又離我那么遠(yuǎn)……”

“你說(shuō)話不算話，要不的話這幾天咱兩肯定能一家子在一起，這兩天一直看咱兩以前的那些日記和信件，還有我去看你的那些火車票，以后要是行的話，我每年都會(huì)回伊木河的?！逼咂吣翘?，祭奠完你之后，她獨(dú)自一個(gè)人坐在你的墓碑前，想和你說(shuō)說(shuō)話，你們好久，都沒(méi)能在一起了。

你去伊木河當(dāng)兵后，張茜才知道什么叫“遙遠(yuǎn)”。最初，連隊(duì)只有衛(wèi)星電話，一年只能打兩三個(gè)，她把全部的思念都寫(xiě)在了給你的信中，她數(shù)不清寫(xiě)了多少信，卻從不敢期待來(lái)自“雪域孤島”的回信，大雪封山的半年，連思念都不知道訴與何人說(shuō)。后來(lái)，連隊(duì)終于有了手機(jī)信號(hào)，她就２４小時(shí)不關(guān)機(jī)，連洗澡都帶著，生怕錯(cuò)過(guò)你的一個(gè)電話，聽(tīng)不到你的聲音。同學(xué)們和她開(kāi)玩笑：“你天天帶著手機(jī)去澡堂，早晚有一天得被踹出去。”

２０１４年，你們經(jīng)過(guò)十年的愛(ài)情拉鋸戰(zhàn)，終于走上了紅毯。結(jié)婚后，你總共才回過(guò)兩次家。你常常和同屋的指導(dǎo)員李東風(fēng)嘮家常：“干我們這行的，結(jié)婚和不結(jié)婚有什么區(qū)別?！眱蓚€(gè)人有時(shí)候同時(shí)給家里打電話，打完后，相視一笑，異口同聲地說(shuō)：“嘿嘿，又忽悠人家。”沒(méi)辦法，是真回不去，只能“連哄帶騙”耍二皮臉，可只要一回到家，你就立馬化身“暖男”。每次回家，你都要先來(lái)一遍大掃除，家里所有的衣服、床單都洗一遍、熨一遍。早晨，妻子還在夢(mèng)中，你就早早起來(lái)擠好牙膏，放好溫水，連擦臉油都會(huì)打開(kāi)蓋子放好。下班后，張茜看到家中亮著的那盞燈，和滿屋的飯菜香，總覺(jué)得暖暖的?！杜芬彩瞧拮幼類?ài)給你唱的一首歌：“你說(shuō)的我都愿意去，小火車擺動(dòng)的旋律，都可以是真的，你說(shuō)的我都會(huì)相信，因?yàn)槲彝耆湃文?，分享熱湯，我們兩支湯匙一個(gè)碗，左心房暖暖的好飽滿，我想說(shuō)其實(shí)你很好，你自己卻不知道……”

結(jié)婚布置新房的時(shí)候，妻子專門(mén)給你設(shè)計(jì)了一個(gè)書(shū)柜，用來(lái)擺放你的榮譽(yù)證書(shū)和軍功章，你還拍著胸脯保證每年至少給她拿一個(gè)榮譽(yù)回來(lái)，把書(shū)柜填地滿滿的，可是現(xiàn)在，那個(gè)書(shū)柜還空了一半，她怎么也想不到，最后一本證書(shū)上印著的竟然是“烈士”兩個(gè)字。張茜說(shuō)，待到春天到來(lái)時(shí)，她會(huì)到伊木河看看，與夢(mèng)中的丈夫相會(huì)在額爾古納河畔，那漫山遍野的杜鵑花肯定會(huì)比往年開(kāi)得更加鮮艷，因?yàn)檎煞虻孽r血灑在那兒了。

她說(shuō)：“來(lái)生，我還會(huì)嫁給你?！?/p>