22年前，季永強(qiáng)踏著矯健的步伐，從黑土地走進(jìn)了綠色大山的懷抱。終日與他相伴的，只有山的冷峻、石的堅(jiān)硬，他每天生活中唯一的內(nèi)容，就是進(jìn)進(jìn)出出那貯存著導(dǎo)彈的洞庫(kù)。 22年如一日，季永強(qiáng)一進(jìn)洞庫(kù)換上白色工作服，就像穿上戰(zhàn)袍奔向戰(zhàn)場(chǎng)，踏著匆匆的腳步，對(duì)洞庫(kù)的每個(gè)房間、每個(gè)角落、每臺(tái)設(shè)備都小心翼翼地打掃，對(duì)產(chǎn)品間的風(fēng)、水、電狀況更是詳細(xì)記錄在案。請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的文章——

大山深處的老兵

■黃武星 　岳小琳

大山心臟，迷宮般的地下長(zhǎng)廊綿延數(shù)里，一件件“國(guó)寶”莊嚴(yán)靜臥，構(gòu)筑起一座雄偉的“地下長(zhǎng)城”。

一群士兵腳穿軟底防靜電鞋走走停停，帶頭的是位老兵，兩條毛刷似的濃眉下，一雙虎氣生生的大眼睛，盯著“國(guó)寶”反復(fù)檢查。忽然，他將手放在一顆漆封表面挑不出絲毫毛病的螺絲釘上，輕輕一扭。

“這顆螺絲沒(méi)有達(dá)到規(guī)定力矩技術(shù)要求！”他眉頭緊蹙。

“可裝備責(zé)任書(shū)上分明寫(xiě)著‘合格’，還簽著專(zhuān)家的名字，你不會(huì)搞錯(cuò)吧？”現(xiàn)場(chǎng)指揮員問(wèn)。

“絕對(duì)不會(huì)?！?/p>

經(jīng)請(qǐng)示，最后由專(zhuān)家組“會(huì)診”，發(fā)現(xiàn)該設(shè)備不符合戰(zhàn)技術(shù)指標(biāo)。如果未及時(shí)發(fā)現(xiàn)，有可能導(dǎo)致裝備進(jìn)入“自毀”程序。

陣地就是戰(zhàn)場(chǎng)，在洞庫(kù)的每一刻就像打仗。任務(wù)順利完成，走出洞庫(kù)，老兵脫下防靜電鞋，又匆忙趕向下一個(gè)洞庫(kù)。這名肩扛三道粗拐的老兵叫季永強(qiáng)，他在這深山洞庫(kù)里已經(jīng)工作了22年。

肆虐的西北風(fēng)刮得昏天黑地，枝葉搖擺的密林深處，一條“羊腸小道”若隱若現(xiàn)，依稀可見(jiàn)一個(gè)身影在迎風(fēng)而行。

從宿舍到洞庫(kù)不足兩千米，緊裹大衣的季永強(qiáng)，步履蹣跚，足足走了40多分鐘。并不是他不想走得快些，只是，這么多年來(lái)，他視為生命的洞庫(kù)給了他冷酷的“饋贈(zèng)”：心律不齊、視力模糊、白血球減少、慢性胃病、關(guān)節(jié)炎。剛過(guò)不惑之年，臉上就消退了青春的光澤，在狂風(fēng)下，每一步好似在向峰頂攀登。

22年前，季永強(qiáng)踏著矯健的步伐，從黑土地走進(jìn)了綠色大山的懷抱。終日與他相伴的，只有山的冷峻、石的堅(jiān)硬，他每天生活中唯一的內(nèi)容，就是進(jìn)進(jìn)出出那貯存著導(dǎo)彈的洞庫(kù)。

22年如一日，季永強(qiáng)一進(jìn)洞庫(kù)換上白色工作服，就像穿上戰(zhàn)袍奔向戰(zhàn)場(chǎng)，踏著匆匆的腳步，對(duì)洞庫(kù)的每個(gè)房間、每個(gè)角落、每臺(tái)設(shè)備都小心翼翼地打掃，對(duì)產(chǎn)品間的風(fēng)、水、電狀況更是詳細(xì)記錄在案。

各種機(jī)器轟鳴著，猶如風(fēng)呼浪嘯，震耳欲聾，面對(duì)面說(shuō)話都得用手勢(shì)比劃；不允許喝水，有任務(wù)時(shí)常常忙得不能按時(shí)吃飯，時(shí)間一長(zhǎng)，季永強(qiáng)嘴唇干裂起皮、出血，還時(shí)常感到頭暈?zāi)垦?、四肢乏力；有時(shí)大規(guī)模的洞庫(kù)作業(yè)卷起沉積多年的放射性塵埃，造成了很多官兵皮膚過(guò)敏。季永強(qiáng)也沒(méi)能逃過(guò)，他全身紅腫，起滿(mǎn)了丘疹，瘙癢無(wú)比，但又不能用手去碰……無(wú)論多么艱難，在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上他從未退縮，為了那些他的“心頭肉”，他堅(jiān)持邊治療邊工作。

那一次，洞庫(kù)要承擔(dān)某產(chǎn)品轉(zhuǎn)貯任務(wù)，季永強(qiáng)帶領(lǐng)著全班戰(zhàn)士加班加點(diǎn)，一干就是四天四夜。一個(gè)大箱子近一噸重，小箱子也有兩百多斤，季永強(qiáng)和戰(zhàn)士們的手磨破了，手套上留下斑斑血跡……

舊疾未愈，再加上饑餓、疲勞和噪音的折磨，完成任務(wù)、走出洞庫(kù)的那一刻，這個(gè)“強(qiáng)人”腳底好像灌了鉛，沒(méi)挪動(dòng)幾步，便一頭栽倒在地……