程長河畫像

父親出生于一個貧困家庭，沒有文化，先在上海閔行厘捐局當(dāng)門房，厘捐局裁減后，輾轉(zhuǎn)到南京從事制作折疊扇的手工活。

1937年12月以后，日軍飛機經(jīng)常到南京上空轟炸掃射，城里殘垣斷壁、火光沖天，不少群眾死于非命，全城百姓人心惶惶。父親拿不定主意，跟姑媽商量到江寧縣銅井鄉(xiāng)避難。那時社會秩序很亂，火車停車處無站臺，車上也無人報站，哥哥見到“銅井”兩個字就大喊：“爹爹，到啦！”全家慌亂下車，誰知姐姐不慎跌倒將手臂摔骨折，我們只好又回城醫(yī)治。

時局越來越緊張，去銅井的路斷了，母親聽舅舅說江北安全，父親便讓我們簡單地收拾行李。他用扁擔(dān)挑起行李炊具，13歲的哥哥背著兩歲的小妹，9歲的姐姐攙著懷孕的母親，5歲的我提著鐵皮水壺，全家人艱難地跑到江邊碼頭，雇一只小筏子，擠在一起渡江。我記得在江中央，船老板怕“江珠子”（江豚，編者注）頂翻小船，還讓我們往江中扔銅錢。

到了江浦縣，我們一家擠在城東附近的一個茅草棚里。一天，日軍飛機突然飛到江浦轟炸，我們跟老鄉(xiāng)一起躲在江邊一個干涸的大水渠里。離我們住處不遠的一間茅草房中彈著火，濃煙滾滾。如果帶來的衣物燒光，怎么過日子？父親一邊說“不好”，一邊跑回去拿衣被。剛返回水渠，父親又想起還有一個母親生孩子要用的高腳木盆沒拿，又立即跑回去。等他拿到木盆出門不久，就遇上端著槍的日本兵，嘴里“嘰里呱啦”說個不停。父親愣在原地不知如何是好，誰知喪心病狂的日本兵不分青紅皂白就對著父親開槍，父親當(dāng)即倒下。

日本兵不肯罷休，繼續(xù)尋找殺人目標(biāo)。我們躲藏的地方距離他們不遠，誰都不敢出聲。小孩子被大人捂住嘴巴，怕我們哭出聲。就在日本兵越來越近、腳步聲越來越清晰時，忽然一聲哨響，他們扭頭集合，繼續(xù)向東進犯。不幸中的萬幸，我們這群人躲過死亡。

日本兵走后，母親抱著父親的遺體哭得死去活來：“老天啊，這叫我們怎么活？干脆跳江里死了拉倒……”鄉(xiāng)親們苦勸：“你好好想一想，你肚子里的孩子還沒出世，還有身邊的4個孩子誰管？人死不能復(fù)活，你無論如何要活下去?！蹦赣H強忍淚水，在鄉(xiāng)親們的幫助下，用蘆席裹著父親草草掩埋。時局平穩(wěn)后，母親帶著我們4個孩子回到舊居，母親腹中的小妹妹生下不久就夭折。家中既無房產(chǎn)又無土地，生活極端貧困。哥哥端一個小盤子賣花生、馬蹄糕，當(dāng)學(xué)徒，后來開了個小店，賣油鹽醬醋，姐姐在電信局當(dāng)話務(wù)員，一家人勉強度日。