來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:賀書引 發(fā)布:2025-02-19 09:15:47
山高兵為峰
■蘇 俊
甘巴拉英雄雷達(dá)站。 王 歡攝
觀看MV《甘巴拉》。
甘巴拉,藏語意為“不可逾越的山峰”。一代代甘巴拉人以山為家、與雷達(dá)為伴,日夜守望著祖國的藍(lán)天。這里山高路遠(yuǎn)、自然環(huán)境惡劣,但他們的心比山更高、意志比鐵更堅(jiān)。他們用青春和熱血,書寫著對(duì)祖國的無限忠誠,用行動(dòng)詮釋著“山高兵為峰”的含義。
“甘巴拉”,我第一次聽到這個(gè)地名,是在20多年前。當(dāng)時(shí)我正在軍校參加培訓(xùn)。我們宿舍共有5人,在自我介紹時(shí),一個(gè)面色帶著“高原紅”、聲音洪亮的同學(xué)——老蔡,引起了我的注意。他來自一個(gè)我未曾聽聞的地方——甘巴拉,海拔5374米的高原雷達(dá)站。那時(shí),甘巴拉在我心中與其他地名并無二致。
培訓(xùn)期間,我們?nèi)⒂^坐落在海拔1000多米山巔的狼牙山五壯士紀(jì)念館。陽光透過云朵,灑在蜿蜒的山路上,同學(xué)們個(gè)個(gè)精神抖擻,輕松攀登著。然而,我注意到老蔡的步伐卻漸漸沉重。他在半山腰一塊平坦石頭上坐下,大口喘著粗氣。我們關(guān)切地問他怎么了,并遞上一瓶水。老蔡接過水,喝了幾口,緩了一會(huì)兒,說道:“長期在高原工作,下到低海拔或是平原地區(qū),會(huì)感到不適應(yīng)……”他擺了擺手,示意我們繼續(xù)前進(jìn),“不用等我,你們先走,我在后面慢慢跟上。”
自那時(shí)起,甘巴拉強(qiáng)烈地吸引著我。甘巴拉,氧氣含量不足內(nèi)地的一半,山頂每年8級(jí)以上大風(fēng)要刮9個(gè)多月,最低氣溫可達(dá)零下40攝氏度……甘巴拉英雄雷達(dá)站自1965年建站以來,一代代官兵在雪山之巔,以“鋼釬打不進(jìn),人也要扎根”的堅(jiān)定信念,戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒、抗缺氧。他們?cè)谶@里頑強(qiáng)扎根,鑄就了“甘愿吃苦、默默奉獻(xiàn)、恪盡職守、頑強(qiáng)拼搏”的“甘巴拉精神”。
我從駐高原部隊(duì)的其他同學(xué)那里得知,當(dāng)年老蔡主動(dòng)申請(qǐng)分到高原。這個(gè)消息讓我有些吃驚。一天學(xué)習(xí)結(jié)束后,我問老蔡:“聽說你當(dāng)年主動(dòng)申請(qǐng)去高原。這是真的嗎?”老蔡回答說:“是啊,那時(shí)候我就想,艱苦的地方總得有人去。人這一輩子,總得做些有價(jià)值的事情,不然這輩子就白活了,老了連回憶都沒有?!蔽冶凰脑捝钌钣|動(dòng),追問道:“你不覺得那里的生活太苦了嗎?”他說:“我們穿的是軍裝,再高再苦再危險(xiǎn)的地方,也得有人去??!”他樸實(shí)無華的話語,就像高原的藍(lán)天,純粹而干凈。
15年前,我終于登上了向往已久的甘巴拉,難抑內(nèi)心的激動(dòng)。汽車在崎嶇的盤山公路上緩緩行駛,窗外是高原澄澈的天空。隨著海拔的升高,雷達(dá)天線和鮮艷的國旗映入我的眼簾。在甘巴拉英雄雷達(dá)站,我與戰(zhàn)友老蔡重逢了。這是我們自軍校畢業(yè)后首次相見。那時(shí)老蔡已是雷達(dá)站的教導(dǎo)員,臉上的“高原紅”比我記憶中更加明顯了。
剛到達(dá)甘巴拉,我就踏上通往陣地的84級(jí)臺(tái)階。然而,高原反應(yīng)很快襲來。我的心跳加速、嘴唇發(fā)紫、頭疼欲裂,心中只想著盡快下山。想到老蔡在這樣艱苦的環(huán)境中堅(jiān)守了十幾年,我對(duì)他更加敬佩。
我忍不住問老蔡:“你是怎樣在這里堅(jiān)持這么多年的?”他微笑著回答:“習(xí)慣了就好。這輩子獻(xiàn)給甘巴拉,我覺得值得!”
歲月流轉(zhuǎn),雪山依舊巍峨。在甘巴拉堅(jiān)守一天或許不難,但要堅(jiān)守幾年、十幾年,需要的不僅是勇氣,更要有一種精神。我被堅(jiān)守在甘巴拉的官兵深深觸動(dòng),離開后不久創(chuàng)作了一首歌曲《有一個(gè)地方叫甘巴拉》:“有一個(gè)地方叫甘巴拉,八十四級(jí)臺(tái)階戰(zhàn)位中穿插,陣地風(fēng)雪漫天刮,生命禁區(qū)把根扎……”
10多年前的一個(gè)春節(jié),我正在看電視新聞節(jié)目,屏幕上出現(xiàn)甘巴拉英雄雷達(dá)站的畫面。天空純凈、雪峰高聳,皚皚白雪覆蓋著山巔……鏡頭緩緩移動(dòng),我看到了老蔡,他的愛人和孩子也去了甘巴拉過年。我注意到,他的女兒因?yàn)楦咴磻?yīng),正吸著氧,小臉凍得通紅。這一幕讓我心頭一熱,眼眶不禁濕潤了。兒子從臥室走出來,看到我的樣子,好奇地問:“爸爸,你怎么啦?”我指了指電視,聲音有些哽咽:“你看看電視上是誰?”兒子順著我手指的方向看去,驚喜地叫道:“啊,是蔡叔叔!”“他和家人在甘巴拉過年呢!”我解釋道。兒子興奮地說:“我也要去高原,去看蔡叔叔!”我摸了摸兒子的頭,微笑著說:“好,等有機(jī)會(huì),我們一定去。”說完話,我立刻給老蔡發(fā)去拜年的短信:“老蔡,新年快樂!在電視上看到你們一家人在甘巴拉過年,真的很感動(dòng),祝愿你們?cè)谘┯蚋咴腋0部怠?/p>
2024年11月,我再次走上甘巴拉。這一次,我沒有機(jī)會(huì)與老蔡面對(duì)面交流。在那面鐫刻著800多位甘巴拉老兵名字的老兵墻上,我看到了他的名字。陽光灑在老兵墻上,每個(gè)名字都在熠熠閃耀。那些姓名,不僅代表一茬茬堅(jiān)守在這里的官兵,也是一代代傳承的甘巴拉精神的見證。
站在老兵墻前,我撥通老蔡的電話。他的聲音依舊堅(jiān)定:“甘巴拉培養(yǎng)了我,我忘不了那些可親可愛的戰(zhàn)友,能在甘巴拉當(dāng)兵,是一生的光榮……”當(dāng)他開始回憶在甘巴拉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí),我能聽到他聲音中的激動(dòng),他的話語流露著深情。
我翻開甘巴拉英雄雷達(dá)站的花名冊(cè),眼前是一排排年輕官兵的出生年份:2002年、2001年、2000年……如今的甘巴拉英雄雷達(dá)站,00后官兵正接過老兵的接力棒,續(xù)寫著屬于他們的青春故事。
雪山見證,甘巴拉精神在這里代代傳承。一代代官兵用青春、熱血和生命,守護(hù)著祖國的空天安寧,書寫著人生的壯美篇章。甘巴拉,“不可逾越的山峰”。再次站在海拔5374米的地方,有個(gè)聲音在我心中響起:對(duì)于高原官兵而言,沒有山峰不可逾越!我深吸一口氣,閉上眼睛,感受著風(fēng)從雪山之巔吹來,仿佛聽到無數(shù)英雄的低語。他們的故事和精神,將永遠(yuǎn)流傳。