走進(jìn)“老船長(zhǎng)”的心海

■徐 魯

黃旭華院士手捧潛艇模型的照片。新華社發(fā)

作為我國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師、“共和國(guó)勛章”獲得者，黃旭華院士全程參與了新中國(guó)核潛艇從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的曲折征程。他就像一位騎鯨蹈海的“老船長(zhǎng)”，把一生的奮斗故事，寫(xiě)在萬(wàn)頃碧波深處。祖國(guó)是父母之邦，大海是他的精神之鄉(xiāng)。他所有的汗水和心血，都被深深的大海收藏。

新中國(guó)誕生前，黃旭華還在上海交通大學(xué)讀書(shū)時(shí)，就是學(xué)校進(jìn)步社團(tuán)“山茶社”的骨干成員。在地下黨組織的影響下，1949年春，黃旭華秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。20世紀(jì)50年代末，新中國(guó)啟動(dòng)了核潛艇研制工程。黃旭華勇敢接受祖國(guó)的挑選，毅然踏上了以身許國(guó)的道路。他隱姓埋名30余載，默默奮斗直到滿頭青絲變成白發(fā)。1987年6月，他和戰(zhàn)友們成功研制和試驗(yàn)了我國(guó)首艘核潛艇這個(gè)石破天驚般的故事第一次發(fā)表在《文匯月刊》時(shí)，他的名字仍然必須隱去，文章只能以“赫赫而無(wú)名的人生”作標(biāo)題。

那年夏天，黃旭華把這本雜志寄給了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老母親。雜志上的字號(hào)較小，母親戴著老花鏡一字一句地讀完了全篇，然后又讓身邊的兒女和孫輩們讀。因?yàn)槲闹谐霈F(xiàn)了海豐縣和田墘鎮(zhèn)等地名，又出現(xiàn)了兒媳“李世英”這個(gè)名字，所以老母親一下子就明白了，故事里的“他”，就是從父母親人身邊“失蹤”了30多年的三兒子黃旭華。“旭華一直是有家也不能回，什么也不肯說(shuō)，原來(lái)他有自己的苦衷??！”老母親把這篇文章看了一遍又一遍，老淚縱橫，喃喃地對(duì)孩子們說(shuō)，“你們都要理解三哥呀！他這樣做是對(duì)的，是對(duì)的……”

后來(lái)，黃旭華得知老母親的這番話，禁不住淚流滿面?！爸獌耗裟福赣H這句話傳到我的耳朵，我哭了。有人問(wèn)我，‘忠孝不能雙全’，你是怎么樣理解的？我說(shuō)，對(duì)國(guó)家的‘忠’，就是對(duì)父母最大的‘孝’。我相信，無(wú)論是我的父親、我的母親，還是我的兄長(zhǎng)們，都是經(jīng)歷過(guò)‘救亡圖存’的家國(guó)之痛的，他們不僅能夠理解、也會(huì)深深認(rèn)同我的人生選擇。”

2016年，黃旭華應(yīng)中央電視臺(tái)邀請(qǐng)作了題為《此生無(wú)悔》的演講，深情回顧了自己隱姓埋名30多年間，父母、妻子、女兒對(duì)他的默默支持，也袒露了他們這代科學(xué)家熾熱的家國(guó)情懷。他說(shuō)：“核潛艇戰(zhàn)線廣大員工，他們嘔心瀝血、淡泊名利、隱姓埋名，他們奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華，還奉獻(xiàn)了終生。如果你們要問(wèn)他們這一生有何感想，他們會(huì)自豪地說(shuō)：這一生沒(méi)有虛度。再問(wèn)他們，你們對(duì)此生有何評(píng)述，那他們會(huì)說(shuō)：自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國(guó)，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇，此生無(wú)怨無(wú)悔！”

后來(lái)我撰寫(xiě)《此生屬于祖國(guó)——功勛科學(xué)家黃旭華的故事》一書(shū)，書(shū)名和全書(shū)的情感基調(diào)，即源于此。

有幸寫(xiě)作黃旭華的奮斗故事，我感到無(wú)上光榮，并十分珍惜這個(gè)機(jī)緣。在寫(xiě)作過(guò)程中我也不斷地、真切地體會(huì)到，這不是一次普通的寫(xiě)作，而是一次真正的“精神洗禮”。

我深知，作為一位隱姓埋名30余載的國(guó)家功臣，作為全世界第一位隨自己設(shè)計(jì)的核潛艇一同進(jìn)行極限深潛試驗(yàn)的核潛艇總設(shè)計(jì)師，黃老早已把個(gè)人的名利與生死置之度外。正是因?yàn)樗麄冞@代人的百折不撓、奮發(fā)圖強(qiáng)，才實(shí)現(xiàn)了毛澤東同志“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”的氣壯山河的夙愿；也正是有了這一代英雄兒女的自強(qiáng)不息、艱苦奮斗，才換來(lái)了中華民族今日的騎鯨蹈海與乘風(fēng)破浪。

讓我倍感榮幸的是，出版社的同志多次上門(mén)和黃老溝通，最終說(shuō)服他同意授權(quán)撰寫(xiě)這部愛(ài)國(guó)主義主題的長(zhǎng)篇傳記。在撰寫(xiě)這本書(shū)之前，我曾應(yīng)中國(guó)少年兒童出版社之約，在“科學(xué)家的故事”系列里創(chuàng)作了繪本《老船長(zhǎng)和藍(lán)鯨》（于鶴忱繪畫(huà)）。聽(tīng)說(shuō)黃老和他的家人對(duì)這本書(shū)比較滿意，為了故事內(nèi)容的準(zhǔn)確性，黃老還親自審定了文稿。

可能是因?yàn)橛辛恕独洗L(zhǎng)和藍(lán)鯨》作“鋪墊”，黃老對(duì)我的名字和文字已不那么陌生。所以，在這部長(zhǎng)篇傳記完成后，黃老不顧年邁體弱，又抱病逐字逐句審閱了全書(shū)，并親筆題寫(xiě)了書(shū)名，還在紙上寫(xiě)下了數(shù)條審閱意見(jiàn)。剛開(kāi)始題寫(xiě)書(shū)名時(shí)，黃老依照自己的習(xí)慣，把“國(guó)”字寫(xiě)成了繁體字。經(jīng)出版社的同志提醒后，他不厭其煩，笑呵呵地又寫(xiě)了好幾次，以便出版社挑選。當(dāng)出版社把這些細(xì)節(jié)告訴我時(shí)，我的眼睛瞬間濕潤(rùn)了。多么和善、認(rèn)真的老人??！

從黃老給出的審閱意見(jiàn)里，也不難看出他高風(fēng)亮節(jié)、甘做無(wú)名英雄的為人。比如，對(duì)全書(shū)重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的主人公及其同事們的愛(ài)國(guó)情懷、奮斗經(jīng)歷和時(shí)代賦予的崇高使命，黃老予以了高度肯定，認(rèn)為寫(xiě)得較好，很有必要；對(duì)個(gè)別稍稍突出他個(gè)人的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，黃老則虛懷若谷，認(rèn)為“愧不敢當(dāng)”；對(duì)書(shū)中的幾個(gè)表述不太準(zhǔn)確的地方，黃老也一一予以更正，顯示出一位老科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)。

20世紀(jì)90年代后，中國(guó)第一代核潛艇及其武備系統(tǒng)已經(jīng)全部定型，黃旭華等老一代核潛艇研制人員大都年事已高，不再承擔(dān)新一代核潛艇研制的具體工作?！巴司佣€”后，黃老繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，為中國(guó)的國(guó)防科技事業(yè)和科技進(jìn)步，也為我國(guó)核潛艇的升級(jí)和優(yōu)化獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，不遺余力地貢獻(xiàn)著自己的力量。

從1989年開(kāi)始，國(guó)防科工委組織有關(guān)部門(mén)著手整理和編寫(xiě)《核潛艇史料集》，黃老參加了這部史料集的初稿、一稿和二稿的編寫(xiě)、審定與定稿。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部凝聚著中國(guó)第一代核潛艇人的智慧、心血、精神以及他們所總結(jié)的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)的“寶書(shū)”。黃老和他們那一代核潛艇人都殷切希望，中國(guó)核潛艇戰(zhàn)線的后來(lái)者們，能夠繼續(xù)發(fā)揚(yáng)“此生屬于祖國(guó)，此生屬于核潛艇，此生無(wú)怨無(wú)悔”的奉獻(xiàn)精神。這也是老一輩核潛艇人留給后來(lái)者的寶貴精神財(cái)富。

黃老的一生，是一部主題明亮而崇高、內(nèi)容豐饒且厚實(shí)的“奮斗之書(shū)”。從少年到老年，他畢生的奮斗故事可謂波瀾壯闊，如同一座巨大的冰山，而我們所看到的，僅僅是浮出海面的尖頂。撰寫(xiě)這位“赫赫而無(wú)名”的科學(xué)家的故事，在內(nèi)容上如何取舍和剪裁，對(duì)我來(lái)說(shuō)也頗費(fèi)思量。在寫(xiě)作過(guò)程中，我努力把他和戰(zhàn)友們崇高偉大的精神，以形象、生動(dòng)的筆觸融入每一段故事中。

在第十六章“‘失蹤’的人”里，我寫(xiě)到黃旭華在北京的海軍大院里，面臨嚴(yán)酷的人生抉擇的那個(gè)秋夜。我挖掘到他曾反復(fù)念誦自己青年時(shí)代讀過(guò)的屠格涅夫的散文詩(shī)《門(mén)檻》這一細(xì)節(jié)。因此，我讓《門(mén)檻》里的詩(shī)句，伴隨他度過(guò)這漫長(zhǎng)的秋夜：“黃旭華覺(jué)得，自己面對(duì)的也是這樣一道莊嚴(yán)的、崇高的‘門(mén)檻’。他也必須像《門(mén)檻》里的這位年輕的、勇敢的革命者一樣，作出明確的抉擇：堅(jiān)定地跨進(jìn)這道門(mén)檻，不奢望任何理解和退路”“就是在這個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜里，他的思緒漸漸變得清晰、明朗和堅(jiān)定”。我力求將這一章寫(xiě)得真實(shí)、生動(dòng)、有力量，并且符合主人公的浪漫性格。還有第二十二章“英雄交響曲”和第二十三章“深深的海洋”，我把黃旭華從青年時(shí)代起就非常熱愛(ài)的《英雄交響曲》和《命運(yùn)交響曲》，與他“志探龍宮”和“騎鯨蹈?！钡拇鬅o(wú)畏精神結(jié)合起來(lái)，寫(xiě)出了他與其愛(ài)人和戰(zhàn)友們對(duì)“深深的海洋，你為何不平靜”的特殊感情。

在這本書(shū)的結(jié)尾，我寫(xiě)道，滿頭華發(fā)的“老船長(zhǎng)”，雖然離開(kāi)了他一生所熱愛(ài)的大海，走上了陸地，但他對(duì)大海依然一往情深。只要有機(jī)會(huì)，在早晨或黃昏時(shí)分，他仍然喜歡獨(dú)自坐在巖石上，讓海風(fēng)吹著他的白發(fā)，聽(tīng)海浪拍打礁石的聲音，還有船只駛向遠(yuǎn)方或緩緩歸航時(shí)發(fā)出的汽笛聲。“老船長(zhǎng)”遙望著壯闊的大海，就像老戰(zhàn)馬在懷念舊戰(zhàn)場(chǎng)，在遙望遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。

2025年2月6日20時(shí)30分，以身許國(guó)的“老船長(zhǎng)”在武漢逝世，享年99歲。深深的海洋是他的精神故鄉(xiāng)，我相信，輕柔的海風(fēng)會(huì)跨越重重山巒，把這位共和國(guó)赤子的靈魂帶回遼闊的大海，帶到那些先他而去的戰(zhàn)友們身旁。