來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：劉上靖 發(fā)布：2025-01-26 07:29:20
耳畔常聞浪濤聲
■尹振亮
我的書架上有一本由解放軍出版社出版的《海軍英模名錄》。轉(zhuǎn)眼間，這本書已陪我走過30個春夏秋冬。書中219個英模集體和個人的英雄事跡，仿佛茫茫大海中的導(dǎo)航燈，照亮我的人生航程，讓我少了許多困惑與迷茫。
這本書是1994年我在《人民海軍》報社實習(xí)時，報社一位領(lǐng)導(dǎo)贈送的。那天，他把我叫到辦公室，語重心長地說：“小尹呀，你來報社已半年多了?？茨阕鋈俗鍪峦μ?，我送你一本書吧。書里的英模人物，個個都是財富，學(xué)好了管用受益一輩子?！彼脑挘沂冀K銘記在心。
每當(dāng)我捧起這本寫滿英模故事的書，我的內(nèi)心也時常卷起“千重浪”。書中有特等戰(zhàn)斗英雄、模范指揮員；有全國新長征突擊手、全國三八紅旗手；有雷鋒式的好干部、好戰(zhàn)士和技術(shù)革新能手；有老海島、老高山標兵、老基層干部等。英模們的事跡激勵著我，也激勵著一代代讀者。
記得那是1994年5月，《人民海軍》報社通聯(lián)處記者張全躍隨海軍政治部領(lǐng)導(dǎo)采訪被國防部授予“戰(zhàn)斗英雄”光榮稱號的麥賢得后，給全報社的編輯記者上了一堂精彩的思政教育課。
1965年8月6日凌晨，痛擊國民黨海軍“劍門”號和“章江”號軍艦的戰(zhàn)斗，在粵東海域激烈地進行。海浪洶涌，炮彈橫飛。戰(zhàn)斗中，麥賢得所在的611艇后左主機意外停機。作為輪機兵的麥賢得立即跑去幫助啟動機器。不料，一塊彈片飛來，打進他右前額，直插進左側(cè)靠近太陽穴的額葉里。頓時，血流如注，腦積液溢出，麥賢得失去知覺，倒在機艙里。包扎好傷口后，他蘇醒過來，不顧戰(zhàn)友的勸阻與看護，以驚人的毅力重返崗位，操縱炮艇主機3個多小時，直至戰(zhàn)斗勝利……
那一夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，腦海中滿是麥賢得不顧額上淌著鮮血的傷口，堅持戰(zhàn)斗的情景。
年底，實習(xí)結(jié)束后，我把《海軍英模名錄》一書，從首都北京帶回海軍某部，放在案頭，時常翻看。英模的故事與精神就像一支火把，照亮我的心靈。
1995年春夏之交，我隨編隊趕赴東海開展軍事演習(xí)。剛離開碼頭，臺風(fēng)的考驗便驟然而來。一連好幾天，大家在臺風(fēng)中左搖右擺，一個個頭暈?zāi)垦?、嘔吐不止。但重任在肩、使命如山，大家咬緊牙關(guān)，接受驚濤駭浪的洗禮，直到演習(xí)結(jié)束，編隊凱旋。
人生不如意事十之八九。2012年初，在一個辭舊迎新的春節(jié)之晨，病魔奪走了我妻子的生命。難忘記啊，是她在兒子半夜突然生病時，獨自看護兒子到天亮。待我探親趕回，她終于抱住我痛痛快快地大哭一場。我?guī)推拮硬寥パ蹨I，覺得她是一位偉大的母親，我應(yīng)該把獎?wù)麓髟谒男厍啊?/p>
我曾寫過一首《軍人之妻》：“一副稚嫩肩膀，左邊扛著太陽月亮，右邊馱著爸媽孩子，風(fēng)雨交加，苦辣酸甜，淚水在靜夜飛花，數(shù)著星星的夜晚……”一年兩年，八年十年，等兒子終于長大成人，我卻再也見不到她。
這些年，面對生活中的道道難關(guān)，我心中始終有一股不屈的力量在燃燒，仿佛有一群英模在我身旁，給我力量和支撐。
書中提到的著名一等功臣——楊志亮，曾與我的幾位同鄉(xiāng)一起參加戰(zhàn)斗。地域上的接近讓我對這個名字倍感親切。在那些親人接連離去而使我感到黯淡無光的日子里，楊志亮帶傷堅持戰(zhàn)斗的精神總會激勵我繼續(xù)向前。
時序更迭，山河煥彩。我退役已28個年頭。來到新的崗位、站在新的起點，《海軍英模名錄》里英雄人物熠熠生輝的形象依然時時予我鼓舞，成為我奔波采寫、努力工作的動力。
2006年夏季，我接受了報道臺風(fēng)“碧利斯”災(zāi)情的任務(wù)，頂著40攝氏度的高溫，往返于廣東、湖南兩地。當(dāng)時，在臺風(fēng)的襲擊下，洪水漫灌，廣東省韶關(guān)市湞江區(qū)犁市鎮(zhèn)中寮村成了“孤島”，全村群眾被困在房頂、樹上。和所有參與救援的一線官兵一樣，原韶關(guān)軍分區(qū)戰(zhàn)士李大為與班長駕駛沖鋒舟，將老百姓一趟趟運往安全地帶。因為水流湍急，沖鋒舟一時難以靠近房頂。為了讓群眾迅速撤離，李大為用肩膀搭起“梯子”，讓受困群眾踩著自己的肩膀跳到?jīng)_鋒舟上。然而，新一輪洪峰推著樹枝襲來，掀翻了沖鋒舟，李大為也被卷走，將年僅19歲的生命定格在洪峰浪尖上。獲救的群眾哭泣著對我說：“當(dāng)時我們都不忍心踩著他的肩膀上船，他就大聲喊‘快點快點’。”如今我已無法準確記清當(dāng)年在采訪過程中，我的淚水隨鄉(xiāng)民的話語涌出過多少回。直到現(xiàn)在，那個消失在洪水中的穿著迷彩服的身影依然時常在我腦海中重現(xiàn)。
在全國各地開展紀念紅軍長征勝利70周年系列活動的時候，我專程拜訪了70年來默默為34位紅軍烈士守墓的老教師彭作恭。彭老先生一家?guī)资耆缫蝗諡榱沂磕钩?、守護、掃墓。他告訴我，當(dāng)年，他的父親彭助力作為農(nóng)民協(xié)會成員，在嘉禾縣城開展地下工作。紅軍長征經(jīng)過嘉禾縣赤硃嶺時，與敵軍相遇，發(fā)生激戰(zhàn)，34名紅軍官兵犧牲。彭助力冒著被國民黨軍發(fā)現(xiàn)的危險，將犧牲的紅軍安葬。此后的年月里，他們父子倆每年都要給烈士墓培土。2017年，彭老先生去世后，他的兒子彭子文、孫子彭海山牢記老人囑托，接過為34位紅軍烈士守墓的重任。彭子文還把紅軍長征精神作為宣講教材，接待全國各地的參觀人士數(shù)萬人次。經(jīng)過對彭作恭一家長達半年的跟蹤采訪，我寫下《四代人為紅軍守墓》一文，刊發(fā)在《湖南日報》上。
這些年來，我先后采訪了全國戰(zhàn)斗英雄蔣榮偉、特等殘疾軍人肖成文和近百位奮斗在各行各業(yè)的退役軍人。我用近50萬字的作品抒寫軍人的夢想與榮光。我想，既然英雄一直都在，那么我就有責(zé)任將英雄的故事用心記錄并深情傳頌。也許，我筆下的文字能給今天的讀者以觸動，一如當(dāng)年英雄們的不朽功績給予我深深的感動。
2024年清明節(jié)前，嘉禾縣組織部分烈士家屬及親人前往廣西、云南邊陲祭奠，我一同前往。站在烈士墓前，我心里十分沉重。長眠在此的烈士們有的還沒滿18歲，正是充滿夢想的年齡；有的是叱咤風(fēng)云的指揮官；有的是正要回家探親、舉行婚禮的戰(zhàn)士。望著一個個烈士墓碑，我就像看見一雙雙炯炯有神的眼睛和一張張可愛的臉。
軍營是淬火“熔爐”，冶煉掉我的脆弱和稚嫩。我懷揣著一顆潮濕的心，曾在大海的浪尖覓詩。我把10多年的青春交給大海、交給浪花，我的血液里滲透著一種“海之蛟龍”的情結(jié)。頭枕著波濤，一個個島礁、一塊塊海域是我溫馨的家園。那里有我青澀的成長故事，有我難忘的軍旅生涯。那些曾經(jīng)發(fā)生過和今天依舊在上演的英雄故事，在我漫漫人生路上積聚成寶貴的精神力量，猶如導(dǎo)航燈，將我的前行之路照得很遠、很遠。
