從大山腳下的湖南省常寧市城區(qū)出發(fā)，車沿山路行駛1個多小時，不知轉(zhuǎn)了多少個急彎，爬了多少陡坡，塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)終于出現(xiàn)在眼前。

“我們這里山高坡陡，路不好走，是半山腰起風(fēng)的地方?！鄙聿慕Y(jié)實(shí)、皮膚黝黑的盤玖仁一邊說，一邊比劃著山坡走勢。1993年，17歲的他追隨父親的腳步走上三尺講臺，一干就是近30年。這個“起風(fēng)的地方”，見證了兩代人的堅(jiān)持。

會不會有老師不來了？新老師能否留得下？以前，每到開學(xué)前后，盤玖仁的心里最忐忑。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)教室，盤玖仁展示電子白板（2022年7月27日攝）。新華社記者柳王敏攝

“我們這兒不是‘好老師留不住’，而是‘好多老師留不住’?！北P玖仁感慨。學(xué)校老師來源主要是公費(fèi)師范生和“頂崗”實(shí)習(xí)生，合同服務(wù)期一到，大多要進(jìn)城。曾有兩名老師來實(shí)習(xí)，看到學(xué)校在山旮旯里，住了一晚就不辭而別，“電話一問已經(jīng)回家了”。有的年輕老師干了三四年也沒能堅(jiān)持，“寧愿去外地打工，也不要在山里教書”。

2位在崗在編老師，180多個學(xué)生，這是七八年前最捉襟見肘的時候。

讓教師們愿意來、留得住，不僅要靠感情，也要把待遇、環(huán)境盡可能改善。

“這兩年我們想盡辦法留住老師的心。”盤玖仁說，“瑤鄉(xiāng)山里窮，多讀書才有未來。如果一家能走出一個孩子，一個村莊就有希望?！?/p>

在他的書桌里，保存著一沓發(fā)言材料，內(nèi)容都是關(guān)于增加高寒山區(qū)教師津貼、提高鄉(xiāng)鎮(zhèn)少數(shù)民族學(xué)校教師待遇、職稱評定向少數(shù)民族地區(qū)學(xué)校和偏遠(yuǎn)農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)傾斜……作為湖南省政協(xié)委員，盤玖仁這兩年一直在調(diào)研、在呼吁，很多建議得到了采納。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)，盤玖仁在課堂上輔導(dǎo)學(xué)生（2021年11月25日攝）。新華社發(fā)（尹明 攝）

傍晚散步的時候，盤玖仁經(jīng)常和老師們談心，關(guān)注還有哪些困難。大家反映最多的，是山里通訊不便和快遞送不到。

以前山里信號有盲區(qū)，而且每逢大雪，竹子倒了壓著電線，電話打不出接不到。在他和其他政協(xié)委員持續(xù)呼吁推動下，今年鄉(xiāng)里新建了6座移動通信基站，老師們可以用上網(wǎng)絡(luò)資源，也可以和城里打視頻電話了。

快遞的問題，列上了新的任務(wù)單?！澳贻p老師每周末回來要從山下大包小包地背生活用品?！北P玖仁說，把這些問題一個個解決好，才能讓老師們安心。

基層代表座談會之后，帶著總書記的囑托回到瑤鄉(xiāng)，盤玖仁覺得身上更有勁兒了?！拔蚁蚩倳泩?bào)告的是多年來的心里話。那天之后我更認(rèn)定了未來是有希望的。”盤玖仁對記者說，這讓他堅(jiān)定了想法，要為瑤鄉(xiāng)山村多培養(yǎng)一些人才。

今年秋季開學(xué)前一周，盤玖仁和校長、教導(dǎo)主任坐到一起，專門商量師資問題。他想起以前教過的學(xué)生盤微，是從長沙應(yīng)屆畢業(yè)的公費(fèi)師范生，正好可以去做做她的工作。

“跟我到學(xué)校去看看吧。”忙完一天的工作，盤玖仁晚上9點(diǎn)多趕到盤微家，向?qū)W生鄭重發(fā)出邀請。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)，盤玖仁和學(xué)生們在一起（2021年11月25日攝）。新華社發(fā)（尹明 攝）

第二天上午，太陽剛剛翻過高山，熱氣尚未升騰，一大一小兩位“盤老師”出現(xiàn)在塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)。

一進(jìn)校門，盤微就注意到了變化：

以前的土操場，雨天“一步一身泥”，現(xiàn)在已經(jīng)做了地面硬化，干凈敞亮。老師用鐵絲網(wǎng)自制的“圍墻”曾被孩子們鉆得稀爛，現(xiàn)在新修的圍墻整齊牢固。新建的教師宿舍樓有了熱水器和水沖式廁所，不用提桶拎水洗澡，也不用再找人掏旱廁。

走進(jìn)教室，盤玖仁用從前砍竹子、刨木頭做教具的手，熟練地點(diǎn)擊觸控屏。盤微看到，水泥黑板換成了電子白板。

“這兩年變化特別大，真是從‘糠籮’跳到‘米籮’啦！”聽到老師說起家鄉(xiāng)話，這位“00后”姑娘會心一笑。

今年暑假，施工隊(duì)來翻新校舍和操場，盤玖仁也不閑著。他常常騎著摩托車一大早從家里出發(fā)，駛過20多里山路去盯守施工進(jìn)度和質(zhì)量。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)，盤玖仁在批改作業(yè)（2020年9月20日攝）。新華社發(fā)（彭斌 攝）

開學(xué)時，學(xué)校粉刷一新。盤玖仁的心更踏實(shí)了。走出大山的盤微“回歸”，成為一名鄉(xiāng)村教師；在塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)，“90后”“00后”老師占了四分之三，并且有了專職音體美老師。

“以前有老師把‘哆來咪發(fā)嗦’念成‘12345’，這個情況應(yīng)該不會再有了?！北P玖仁笑著說。

給記者翻看手機(jī)照片時，他露出了難得一見的自豪：今年塔山有20個學(xué)生考上重點(diǎn)高中，可以到外頭“打廣告”啰！

新的學(xué)期，老師們已經(jīng)到崗，但也有個別老師因?yàn)榉N種原因沒有留下。解決好教育資源不均衡問題任重道遠(yuǎn)。為了老師“愿意來、留得住”，盤玖仁和同事們還在不懈努力。

夕陽西下，涼爽的風(fēng)吹過杉樹林和竹海。記者問盤玖仁，是如何理解鄉(xiāng)村教師這個職業(yè)的？

“學(xué)生就像自己的孩子?！北P玖仁想了想，語氣平緩而篤定地說，我們就是一盞不那么明亮的路燈，沒有耀眼的光，但一直努力給孩子們前進(jìn)的路照得亮一些。

（新華社長沙10月6日電）

?