來源：中央軍委政治工作部宣傳局 發(fā)布：2021-04-22 17:59:23
《信自遠(yuǎn)方來》
家書里的冰與火
■吳 天?本報記者?董 賓
咔嗒，輕微一聲，擰開了一把時光之鎖。
我們在東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某師，執(zhí)行參加抗美援朝作戰(zhàn)英雄部隊采訪任務(wù)，在辦公電腦里查找資料時，不經(jīng)意點開了一封家書。從落款看，已在電腦里沉睡了12年。
家書的作者，是我們熟識的該師一名新聞干事，信寫自西北大漠駐訓(xùn)一線，是否寄達(dá)，不得而知。
“不知道你在做什么？也許在燈下看書，或者是上網(wǎng)，或者在想我。現(xiàn)在夜已深了，平靜的西北大漠，夜是冰冷的，但有一盞燈亮著，燈下，就是我在享受我的思念，在整理寄給你的東西，給你寫信。”
…………
思念、溫情、甜蜜，在暖暖的燈光下，伴著鍵盤的敲擊聲，在心間緩緩流淌。我們訝異，表面看上去很粗線條的作者，竟然有如此細(xì)膩的情感。
巧的是，我們在與這支部隊曾參加過抗美援朝夜襲大和島任務(wù)、空投氫彈、遠(yuǎn)海訓(xùn)練的官兵采訪座談時，他們不約而同地提到了與家人、戀人的書信往來。
于是，我們了解到這樣3封家書及背后的故事：
參加過抗美援朝夜襲大和島任務(wù)的該師飛行員曾收到母親的一封信，從沒見過飛機的老人，擔(dān)心自己的孩子開飛機會有風(fēng)險，囑咐他飛行時一定要飛低點、飛慢點。
還有一封許久沒人收啟的信，承載著一位留著烏黑辮子姑娘的思念。她的對象，該師一名領(lǐng)航員，因為外出執(zhí)行空投氫彈任務(wù)而無法收到和回復(fù)這份感情。
還有一名首次執(zhí)行遠(yuǎn)海訓(xùn)練任務(wù)的年輕飛行員，因為訓(xùn)練任務(wù)繁忙而無暇給家人發(fā)信。但他駕機飛到西太平洋上空時，專門拍了幾張照片，既為了取證需要，也作為給祖國和家人的一封信。
一位作家在《從前慢》里寫過，從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人……
不管是當(dāng)年的書信，還是現(xiàn)在的微信和短信，官兵們在演訓(xùn)一線，寫下或敲下每一個字句，都傳遞著誠摯的思念。
盡管，有的家書早已遺失在浩瀚的歷史長河里，但家書里的故事卻穿越時空，帶給我們的震撼與感動直達(dá)心底。那么，請隨下面這段文字走進歷史，了解3封家書背后一段段感人至深的故事……
信自遠(yuǎn)方來
■陳軍 劉軍毅?本報記者?董賓 王冠
一位母親寫給參加抗美援朝夜襲大和島任務(wù)的小兒子李增發(fā)：
“娃呀，你飛低一點，別太高了”
“俺娃來信咧！”黃土坡上，一個老太太手中揚著一封信，顫巍巍地走過溝溝坎坎，身上黑色的棉襖還綴著補丁。
這是1951年的初春，陜北高原才染一點綠意。
小兒子出去4年，一直沒消息。她一路小跑到了大隊部，給一位老漢遞過信，問道：“他叔，你看看這信里寫了啥？”
“他叔，給俺娃回封信吧？”“寫啥哩？”“就寫，娃，你飛低一點，別太高了；飛慢一點，別太快了?！?/p>
老太太嘴里的娃，是她最疼愛的小兒子李增發(fā)。李增發(fā)上面還有2個姐姐和4個哥哥，參軍時才16歲。
老人所不知道的是，她的小兒子先后當(dāng)過偵察員、營部參謀，參加過攻打榆林、解放寶雞、渭北戰(zhàn)役等大大小小的仗。1949年，他離開老部隊，從西安出發(fā)，走水路，倒鐵路，輾轉(zhuǎn)來到東北老航校學(xué)習(xí)飛行。
戰(zhàn)斗的淬煉，已經(jīng)使她的娃有了一副硬肩膀。
也許，這些年，李增發(fā)在行軍戰(zhàn)斗途中，曾無數(shù)次想給母親寫信，但因種種原因未能實現(xiàn)。
1951年元旦剛過，他分配至空軍航空兵某師，到了單位第一件事，便是給家里去信。不久，他收到了母親的回信。
飛低點、飛慢點，是一位母親對孩子安危天然的擔(dān)心。但對李增發(fā)所在的組建于抗美援朝戰(zhàn)爭初期的轟炸航空兵部隊來講，最想的卻是飛高點、飛快點！
我們無法還原所有歷史場景，但對于李增發(fā)來說，正值年輕氣盛、朝氣蓬勃、無所畏懼。也許，他曾把信疊起來，輕輕放進上衣口袋。但上飛機后，就把母親的話拋在了腦后。
訓(xùn)練中，李增發(fā)曾關(guān)掉一臺發(fā)動機，模擬特情演練。后來，真有一次，飛機一臺發(fā)動機壞了，他駕機成功單發(fā)著陸。
當(dāng)時，李增發(fā)晝間總飛行時長才80多個小時，連儀表還沒摸透，但出于作戰(zhàn)需要，3月份，便轉(zhuǎn)入夜航訓(xùn)練。
“當(dāng)年，飛夜航，無論是在時間上、理論上，都不具備條件。但為了打仗，也得干！”近70年后的今天，李增發(fā)說起往事仍底氣十足。
飛夜航，安全風(fēng)險不小。最初，一些飛行員有疑慮，“黑燈瞎火怎么飛呀！飛低了撞山，飛高了又難找目標(biāo)?！薄疤K聯(lián)顧問也不敢飛夜航，哪有夜航教員！”
“想在消滅敵人的同時，更好地保存自己，最好的辦法就是夜襲。”首任師長劉善本反復(fù)給飛行員講夜航訓(xùn)練的意義，而他在國外參加過相關(guān)訓(xùn)練的經(jīng)歷也讓人放下心來。
于是，在師長的帶領(lǐng)下，夜間地面練習(xí)、暗艙飛行、黃昏飛行、照明轟炸……夜航訓(xùn)練逐步展開了。
這個場景，對李增發(fā)來說再熟悉不過。天色將暗時，他駕機對正跑道，加油門、滑跑、起飛，杜-2飛機刺入夜空。
由于飛機密閉性較差，升入高空后，李增發(fā)感到冷氣透過厚厚的棉襖，直往身體里鉆，凍得直打哆嗦。
慢慢地，漆黑的夜吞沒了高山湖泊，起飛時依稀可見的地平線早已無影無蹤，沒有了參照物，李增發(fā)失去了方位。
他回憶說，夜間飛行就像走在懸崖邊上，好幾次，明明感覺左邊有高山，但按儀表指示，其實山在右邊，就得向左轉(zhuǎn)彎，緊張得很。
“相信儀表，按照儀表的指示判斷飛行狀態(tài)！”他反復(fù)念叨著起飛前師長所提醒的動作要領(lǐng)，全力保持飛機航向。
飛行，是勇敢者的事業(yè)。對于共和國年輕的第一代轟炸機飛行員來說，夜間飛行，無疑需要更多的勇氣。
遠(yuǎn)在陜北的老太太可能想不到兒子飛的是更危險的夜航?；蛟S，她每天都會仰望藍(lán)天，期待著兒子回信。
據(jù)李增發(fā)回憶，由于忙于飛行，給母親回信已經(jīng)是很久之后的事了，具體內(nèi)容已淹沒在歷史的潮汐中。
烽火連三月，家書抵萬金。欣慰的是，老太太還能收到李增發(fā)的信，而有的人卻永遠(yuǎn)也不會收到兒子的來信了。
展開夜航訓(xùn)練數(shù)月后，該師某團一名中隊長飛單機夜航起落課目時墜機，機組4人全部犧牲。戰(zhàn)友的犧牲讓李增發(fā)壓力很大，也堅定了練好技術(shù)的決心。
1951年9月底，接上級命令，李增發(fā)和全團戰(zhàn)友進駐遼陽機場待命備戰(zhàn)。進駐后，他們轉(zhuǎn)入大強度戰(zhàn)前突擊訓(xùn)練，每天都是飛了準(zhǔn)備、準(zhǔn)備了飛，累得常常回宿舍倒頭就睡。
11月29日夜晚，機場一片寂靜。李增發(fā)和戰(zhàn)友一起駕駛10架杜-2轟炸機對大和島附近的敵艦進行轟炸。
月黑、風(fēng)疾、浪高，轟炸機群排成“一”字形，翱翔在夜空中。到達(dá)丹東上空，進入航線后，他們每隔半分鐘就撒錫箔絲，防止敵雷達(dá)發(fā)現(xiàn)行蹤。
剛過鴨綠江，他就看到機翼下有一個三角形的人工火把——這是陸軍兄弟為指示目標(biāo)而擺放的，在陸軍向大和島發(fā)射炮彈的驚人火舌中，戰(zhàn)機飛到預(yù)定空域，向大和島海域投下數(shù)十噸炸彈。
這次出其不意的轟炸，不僅首開我空軍夜間轟炸先河，更為我地面部隊攻占大和島掃清障礙。
夜襲大和島的成功，在國內(nèi)引起巨大反響。當(dāng)年12月12日，《人民日報》專題報道了此次戰(zhàn)斗。
我們已經(jīng)無法得知，李增發(fā)的母親是否有機會看到這份報紙，但毫無疑問，這是對母親最好的回信。
姑娘寫給執(zhí)行秘密任務(wù)、久久不能回信的相親對象張西嶺：
“不理俺，你是不是相中別人了”
兩頁紙，是那個羞于表達(dá)的年代，一位年輕的姑娘所表達(dá)出的最熱烈的情感了。
1個月前，他寄來一封信，含含糊糊地說，自己有重要的事情要做，最近別給彼此寫信了。
自此，他音訊全無。
一天、兩天、三天，姑娘對著他的軍裝照看了又看，卻找不出答案。她坐不住了，寫了一封兩頁紙的信寄到他部隊，這句話埋到了字里行間：“不理俺，你是不是相中別人了？”
信，孤單地躺在他的案頭，過了很久很久。
后來，她才知道，當(dāng)時他正在千里之外的戈壁灘，在一個簡陋的房間里，打著馬燈計算投彈數(shù)據(jù)，全然忘了遠(yuǎn)方還有一個思念自己的美麗姑娘。
他們的相識，頗有幾分傳奇。
1967年的國慶節(jié)，中原大地。成排的玉米已被放倒，空氣中彌漫著成熟的氣息，一輛“大面包”客車搖搖晃晃地行駛在土路上，揚起一陣嗆人的煙塵。
車廂中部，幾個穿著粗布衣裳的姑娘嘰嘰喳喳。剛從許昌縣城聽?wèi)蚧貋淼乃齻?，熱情還沒消退。
一位年齡稍大、梳著烏黑辮子的姑娘還算安靜。她一抬眼，正好從客車右后視鏡里看到一位穿黃色軍裝、背挎包的小伙子，端端正正地坐在駕駛員旁邊。
她，注意上了他。他，卻正扭頭看窗外掠過的莊稼地。
也難怪，近鄉(xiāng)情怯。這是打他6年前選拔上飛行學(xué)員以來，第一次回家探親。
他叫張西嶺，當(dāng)時24歲，轟炸機部隊領(lǐng)航員；她叫孫玉萍，當(dāng)時22歲，一名民辦教師，倆人都到了談婚論嫁的年齡。
第二天，一位親戚的牽線，讓他們坐在了一起。她有些驚訝，要相親的對象，就是昨天一起坐車的那個解放軍。
在那個年代，不能用一見鐘情標(biāo)注兩人的感情。但毋庸置疑的是，他們彼此中意，并互贈了鋼筆和筆記本，張西嶺還從挎包里掏出一張自己穿軍裝的寸照給了女孩。
頭發(fā)偏分、臉龐帥氣，兩道劍眉下面，一雙眼睛炯炯有神。對這張轉(zhuǎn)車路過北京時，特地在王府井中國照相館拍攝的相片，張西嶺十分滿意，鄭重地交給了孫玉萍。
見面僅一周，領(lǐng)航員就要返回部隊，她去送他。
離別前，兩人逛了逛許昌縣城，看了樣板戲《沙家浜》，他還買了兩斤紅毛線給她。
返回部隊不久，張西嶺就被抽組到特殊的隊伍，趕赴西北戈壁，執(zhí)行一項秘密的任務(wù)——在某基地空投氫彈。
對于這項絕密任務(wù)，上級要求他們把知道的“看在眼里，記在心里，死了爛在棺材里”。這一切，她自然無從知曉。
幸虧，一位“好心人”及時消除了她的猜疑。張西嶺一位知道內(nèi)情的戰(zhàn)友，幫他拆開并回復(fù)了這封信。他告訴孫玉萍，張西嶺真是去執(zhí)行任務(wù)了。
疑惑消解，孫玉萍安下心來。任務(wù)間隙，張西嶺也從西北回到駐地，兩人恢復(fù)了書信往來。
由于信紙短缺，偶爾，她會用張西嶺送的英雄牌鋼筆，在捋平的大前門煙紙的背面，寫幾句鼓勵的話。
他不搞研究時，也將熱烈的感情訴諸筆端。但收信人，他常寫成她大哥。聽玉萍說，前幾封信，寄去后都被閨蜜搶著拆開當(dāng)眾讀了，這讓人怪不好意思的。
自此，他們約定，信讓大哥轉(zhuǎn)達(dá)。
距離，阻擋不住兩顆相互愛慕的心。1968年春天，枝頭剛剛綻吐新芽的時候，他們倆在部隊結(jié)婚了。
千里迢迢趕往部隊前，孫玉萍特地把烏黑的辮子，修剪成了時興的齊脖短發(fā)。發(fā)型變了，這讓只見過一面、前來接站的張西嶺沒認(rèn)出來。為這事兒，戰(zhàn)友們笑了他很久。
買了兩盒大前門煙，稱了半斤大白兔奶糖，遞糖散煙熱鬧熱鬧，這婚就算結(jié)了。部隊擠出一間干打壘的房子，張西嶺買了兩個枕巾，把兩個床單縫成了一個，簡單布置了婚房。
婚后，沒有太長時間的“蜜月”。張西嶺便是頻繁地出差。寫信，成為二人聯(lián)系溝通的唯一途徑。
潛心練劍，寂寂無言。任務(wù)的性質(zhì)，讓張西嶺有很多話，是想說卻無法在信中說的。
難得的任務(wù)間隙，休息時，張西嶺和戰(zhàn)友結(jié)伴去溪水里捕“傻傻的魚”。一上午，他們就會抓一籮筐。這是繁重任務(wù)中少有的消遣。歡暢的感覺，他無法在信中詳細(xì)描述。
任務(wù)當(dāng)天，在萬米高空，他要完成校準(zhǔn)飛行高度、計算投彈角度等十幾項流程，每做好一項，他勾選一項。投彈前的緊張，張西嶺無法在信中訴說。
任務(wù)圓滿完成，張西嶺他們機組到北京接受了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見，宴請時安排他專門坐在錢學(xué)森的旁邊。這份榮耀，他也無法在信中分享。
當(dāng)向外披露出我國于1968年12月27日首次使用輕型轟炸機空投氫彈的新聞后，張西嶺才向?qū)O玉萍道出埋藏很久的“秘密”，說出了很多心里話。
時隔幾十年后，記者見到已經(jīng)78歲退休在家的老人，盡管他已經(jīng)有些耳背，但再次給老伴說起那段歷史時，仍然精神抖擻、興致很高——
“執(zhí)行任務(wù)當(dāng)天，自動投射裝置將氫彈從涂成白色的飛機肚子下拋出，飛機加速向前飛。幾十秒后，氫彈在空中爆炸，巨大的沖擊波傳來，好像有人在飛機后面捅了一棍子；盡管隔著厚厚的遮光窗簾，戴著高度的有色防護鏡，仍然看到一道泛紅的強光……”
時隔多年，一封封承載著相思和愛戀的信，早已散入時空難以尋覓，往日的浪漫已轉(zhuǎn)化為舒緩的河流，但那張帥氣的照片，兩位老人保存至今，插放在家庭相冊的首頁。
相冊封面，是一對緊緊相擁的戀人。
第一次執(zhí)行遠(yuǎn)海訓(xùn)練任務(wù)的李平順利返航后告訴妻子：
“我從最遠(yuǎn)的地方給你帶了封信”
舞臺上，燈光璀璨。
掌聲中，李平從張西嶺手中接過獎杯。
獎杯沉甸甸的，那是對他和戰(zhàn)友飛向高遠(yuǎn)的嘉獎。獎杯水晶表面折射出禮堂環(huán)繞的燈光，李平不自覺地眨了眨眼睛。
掌聲過后，是短暫的安靜，像飛翔在西太平洋上空時，長久的靜默，也像久久難以平復(fù)的心緒。
那一高光時刻，他想立刻分享給妻子女兒。
每次高飛，都離不開家的助力。結(jié)婚多年，李平和妻子陳夢婕不在一地，難免相互牽掛，妻子說：“家里有我，你放心飛，飛行回來吱一聲就行！”
自此，每次李平飛行結(jié)束，都會用微信發(fā)幾個俏皮的“吱吱吱”，給妻子報個平安。時間久了，這早已成為夫妻倆心照不宣的小浪漫。
陳夢婕習(xí)慣了李平的忙碌，也驚訝于每次想他時，他常恰好發(fā)來問候的微信。
而這次執(zhí)行任務(wù)，李平卻有幾天沒有給愛人發(fā)微信了。這次任務(wù)不同尋常，是李平第一次執(zhí)行遠(yuǎn)海訓(xùn)練任務(wù)，也是中國空軍航空兵首次飛越宮古海峽赴西太平洋開展遠(yuǎn)海訓(xùn)練。
準(zhǔn)備充分扎實，但起飛前，擔(dān)任此次飛行僚機副駕駛的李平心中混雜著一種奇妙的心緒，激動又緊張。
進場前，李平掏出手機，想給妻子發(fā)條微信，琢磨了半天不知道敲點什么，索性又把手機鎖進了柜子里。
5時15分，2架轟炸機從本場滑跑起飛。
戰(zhàn)鷹不斷攀升高度，朝陽從海平面躍升。迎著擋風(fēng)玻璃，熹微的晨光慢慢點亮了座艙。
好天氣舒緩了緊張心緒，飛行幾十公里后，李平盯著電子航圖輕握操縱桿，開始校準(zhǔn)航線。
進行遠(yuǎn)海飛行，尤其是遠(yuǎn)離大陸架的遠(yuǎn)海飛行，最怕偏航。因為航程遠(yuǎn)、中繼信號衰減、需要沿著國際中線航行等原因，航跡準(zhǔn)確至關(guān)重要。
李平認(rèn)真確認(rèn)了導(dǎo)航定位系統(tǒng)正常運轉(zhuǎn)，長舒了一口氣?？粗旁谂赃叺牡V泉水，他舔了舔有點干燥的嘴唇，又把目光聚焦到電子航圖上。
離開大陸架后，天完全亮了。火紅的朝陽，像一顆熱烈而雋永的赤子之心。
越往東飛，無線電波道逐漸嘈雜起來，云量不斷增加，厚厚的云層遮住了光。
“2架戰(zhàn)機正向你靠近。”雷達(dá)發(fā)出的告警聲隨著后方戰(zhàn)友的信息一起抵達(dá)。
“穩(wěn)住，別慌。繼續(xù)航跡校準(zhǔn)?！遍L機機長田寧的聲音隨著電波傳來。外機抵近跟蹤干擾，他們從容不迫。
李平清了清嗓子，手扶耳麥，在國際通用頻道中發(fā)出了沉穩(wěn)又充滿力量的喊話：“我是中國空軍，正在執(zhí)行例行性訓(xùn)練，請不要干擾我行動?！?/p>
武控師李冬亮一邊望向側(cè)窗外，一邊掃過雷達(dá)圖，有點興奮地說：“逃了，他們逃了！”
烏云慢慢散開，無線電波也歸于平靜，平靜得連發(fā)動機的聲響都格外清晰。
電子航圖上島嶼慢慢稀少，只留下一片蔚藍(lán)。
幾乎同一時刻，千里之外的無錫，一個居民小區(qū)內(nèi)，手機的鈴聲讓陳夢婕把目光從女兒阿萌身上挪過來，揉揉女兒肉嘟嘟的小臉，她滑開了手機鎖屏。
“嫂子，今天平哥回來，邀請你和孩子來單位一起見證?！眮黼姷氖抢钇絾挝坏慕虒?dǎo)員。
盡管陳夢婕沒好多問，但這次用見面代替丈夫的平安短信，她知道此次任務(wù)一定不簡單。
陳夢婕收拾東西出發(fā)時，李平正飛翔在西太平洋上空。該怎樣形容那樣的美景？
云量減少讓碧空在頭頂格外純粹，一簇簇細(xì)小的光暈投影在擋風(fēng)玻璃上，緩緩挪動著。向下遠(yuǎn)眺，深藍(lán)色的海洋透過云層的縫隙撞入眼簾。在萬米高空中俯瞰海水，有一種奇異的寧靜。
到達(dá)航線最遠(yuǎn)端后，李平掏出相機，調(diào)整光圈，“咔嚓”一下，拍下一張張珍貴的資料照片。
率先打破電臺靜默的是田寧的聲音，厚重，激昂，又滿懷驕傲：“到達(dá)航線最遠(yuǎn)端，準(zhǔn)備返航”。
李平向左轉(zhuǎn)動駕駛桿，左腳蹬舵，柔和地壓坡度，平穩(wěn)轉(zhuǎn)彎，向著家的方向，返航！
途中，天色更勝。馬上要飛入祖國領(lǐng)空前，完整的大陸架慢慢在眼前放大。
碧綠是山，深藍(lán)是水，至黑是島嶼。
無線電波中又嘈雜了起來，戰(zhàn)友們的聲音越發(fā)密集而興奮。李平知道，有很多戰(zhàn)友在等待他們，等待他們回家。
對準(zhǔn)跑道，收油門，控制姿態(tài)，落地！往日聽來有些沉重的輪胎擦地聲，今天聽著也格外輕盈。
飛機還在滑行，一大群接機的人早已翹首等候在停機坪。在人群中，李平第一眼就看到了捧著一大束花的妻子，還牽著那個小小的阿萌。
飛機停穩(wěn)，李平順著舷梯下來。阿萌一段時間不見爸爸，先是愣住了，等終于認(rèn)出爸爸，興奮地要他抱。
李平抱起阿萌，輕聲對妻子說：“我回來了?！?/p>
妻子的笑容燦爛：“回來就好?！?/p>
“我從最遠(yuǎn)的地方給你帶了封信?！崩钇较肓讼胝J(rèn)真地說。
“什么信？”妻子很好奇，李平看了看天，沒有說話。
隔天，陳夢婕收到丈夫轉(zhuǎn)發(fā)的一條微信。
點開這篇題為《中國空軍首次飛越宮古海峽開展遠(yuǎn)海訓(xùn)練》的文章，她一眼就看到，一架轟炸機，張開寬大的羽翼，正飛翔在蔚藍(lán)的?？铡?/p>
