楊而菖，乳名楊與順，１９１３年６月１１日生于福建省連江縣透堡鄉(xiāng)的一個貧苦農(nóng)民家庭。１９２１年，楊而菖的父母省吃儉用將８歲的兒子送進了小學(xué)堂。１９２７年，楊而菖以優(yōu)良的成績考上連江中學(xué)。當(dāng)時，透堡楊姓宗族中除楊而菖外，只有他的族兄、大地主楊與金讀過中學(xué)。楊與金每年享用楊氏宗祠“生員谷”３０擔(dān)，他怕楊而菖初中畢業(yè)后“生員谷”要對半分，就以推薦楊而菖到南平鹽行當(dāng)管賬先生為名，欺騙楊母王水蓮，叫她讓楊而菖輟學(xué)。楊母當(dāng)時病在床上，被楊與金的花言巧語說動了心，連夜派人把楊而菖叫回家中，還請來幾位長輩一起勸說，楊而菖含著眼淚點頭答應(yīng)了。
到南平后，楊而菖發(fā)覺自己上當(dāng)了。鹽倉的老板根本沒讓他當(dāng)管賬先生，而是叫他當(dāng)鹽兵，白天侍候老板一家大小，夜晚站崗放哨，１個月只有５角銅板的工錢。老板付的６０塊銀元，也被地主楊與金私吞了。地主的欺詐，資本家的兇狠，燃起了楊而菖心中的反抗怒火。在一個漆黑的夜里，他從鹽倉逃到福州，躲在同鄉(xiāng)楊挺英的宿舍里。楊挺英在烏石山師范學(xué)校讀書。該校是中共福州市委的聯(lián)絡(luò)點之一，市委宣傳部長黃孝敏和楊挺英等幾個學(xué)生有工作聯(lián)系。楊而菖和楊挺英在一起偷偷閱讀黃孝敏送來的《政治經(jīng)濟學(xué)》《共產(chǎn)主義ＡＢＣ》《無錢的猶太人》等馬列主義書籍和通俗讀物。他在這里第一次聽到江西紅軍和閩西共產(chǎn)黨為解放窮人而不懈斗爭的消息。楊而菖的政治覺悟漸漸提高，向楊挺英請求參加黨的地下工作。很快，福州市委便和他建立了工作聯(lián)系。
通過楊挺英的介紹，楊而菖從福州回到連江，繼續(xù)在中學(xué)讀書。設(shè)在城關(guān)仙塔街無尾塔附近的連江初級中學(xué)充溢著腐敗的氣息，校長巴結(jié)縣衙的官員，縱容紈绔子弟為非作歹，欺壓貧苦學(xué)生。楊而菖對此非常不滿，向校長提出幾條要求，其中包括把不學(xué)無術(shù)的教員攆出去，派好的教員；清算總務(wù)主任陳居堅的貪污等。可是，校長連理也不理。于是，楊而菖編寫歌謠，對學(xué)校的黑暗進行了無情的揭發(fā)抨擊。有一首歌謠是這樣寫的：
英文吹號①，
數(shù)學(xué)餓道②，
總務(wù)走狗，
美術(shù)大傲，
會計藏錢，
學(xué)生知道。
（①意即英文教員抽大煙——編者注。②意即數(shù)學(xué)教員瘦骨嶙峋——編者注。）
１９２８年５月中旬，濟南五三慘案的消息傳來，楊而菖不顧校長的阻撓，聯(lián)絡(luò)進步同學(xué)，舉著紅紅綠綠的小標語上街游行。大家一路高呼“打倒日本帝國主義！”“反對不抵抗政策！”到處查抄焚毀日貨。以楊而菖為首的同學(xué)們的愛國行動，激發(fā)了連江各階層人民的愛國熱情。
生活的痛苦，民族的災(zāi)難，堅定了楊而菖改變社會現(xiàn)狀的信念，他如饑似渴地尋求救國救民的真理。暑假期間，在福州大廟山閩侯初級中學(xué)入黨的學(xué)生鄭厚康、黃應(yīng)龍返回連江，在進步學(xué)生中宣傳馬列主義，準備發(fā)展一批優(yōu)秀分子入黨。楊而菖和他們經(jīng)常來往，成了首批培養(yǎng)對象。１９２９年２月，他由鄭厚康、黃應(yīng)龍二人介紹，加入中國共產(chǎn)黨。同時入黨的還有鄭厚清、黃茂雄等人。連江縣第一個黨支部也同時誕生。楊而菖等黨員積極工作，很快在連江各地成立了反帝同盟會、互濟會、森林會等進步團體，開始了公開或秘密的革命活動。
楊而菖還和幾個好友創(chuàng)辦了《連中?？?，宣傳進步思想。在“連中?？谝黄诔隹o念”中，刊載了他寫的一首充滿戰(zhàn)斗激情的詩篇：
咽喉就是號角，臂膀就是長纓，
號角喚醒一切，長纓掃盡不平，
家園尚未建設(shè)，社會尚未安寧。
同學(xué)們！團結(jié)起來，勝利就在黎明！
１９２９年夏天，楊而菖中學(xué)畢業(yè)，先后到官嶺小學(xué)、透堡小學(xué)，以教書為掩護，繼續(xù)從事建黨的秘密活動。是年９月，中共福州市委派陳宗遠到連江，在縣城西郊關(guān)公亭召開連江縣第一次黨員大會，楊而菖與鄭厚清、鄭厚康等８人出席了會議。會議討論了黨的工作計劃，選舉了中共連江縣特支，鄭厚清任書記，楊而菖任組織部長。
９月上旬，楊挺英由烏石山師范學(xué)校畢業(yè)，到透堡小學(xué)任校長，楊而菖經(jīng)市委同意也調(diào)到透堡小學(xué)當(dāng)教員。兩人相互配合，以學(xué)校為陣地，積極在貧苦農(nóng)民中進行宣傳鼓動工作，發(fā)展黨員，培養(yǎng)農(nóng)運骨干，播撒革命火種。第二年的端午節(jié)，在透堡小學(xué)秘密組織了黨支部，楊而菖兼任支部書記。
１９３０年７月后，中共福州市委把工作重點由閩北轉(zhuǎn)移到閩東。根據(jù)市委的指示，連江黨組織的工作逐漸向山區(qū)、邊區(qū)發(fā)展，楊而菖的足跡踏遍了連羅交界處山村和連江的沿海山區(qū)。他進入草棚、山寮、漁船，和貧苦群眾交朋友，向他們宣傳團結(jié)起來求解放的道理。他在農(nóng)民中發(fā)展了不少黨員，在一些鄉(xiāng)村組建了黨的基層組織。楊而菖的名字逐漸為連羅兩縣的貧苦人民所熟悉，大家親切地稱這位年僅１７歲的小伙子為“老楊”。
１１月，按照省委的指示，成立連江縣委，楊而菖擔(dān)任縣委書記。新成立的連江縣委積極領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運動。楊而菖主辦的透堡農(nóng)民夜校的學(xué)員人數(shù)不斷增加，最多時達１００多人，培養(yǎng)了骨干３０人。是年重陽節(jié)，這些骨干由楊而菖帶上廬峰寺，以登高游玩為名，秘密成立了農(nóng)夫會。農(nóng)夫會的會址設(shè)在透堡北街林氏祠堂，楊而菖為農(nóng)夫會制定的宗旨是：反對高租重利，提倡“二五減租”。
１９３１年秋天，福州中心市委派鄧子恢來連江巡視工作。鄧子恢提議連江縣委領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民開展秋收斗爭，還介紹了閩西農(nóng)民實行土地革命斗爭的經(jīng)驗。隨后，楊而菖陪同鄧子恢來到透堡。楊而菖召集了１０多個農(nóng)夫會骨干在他家里秘密開會。
向地主要求減租，這可是第一次聽到的新鮮事，到會的農(nóng)夫會會員既高興又有些顧慮。透堡的地主是兇惡的，尤其是黃福成、黃吉齋、楊與金、楊孝友、楊慕鄉(xiāng)和楊清，農(nóng)民稱之為“五虎一豹”。他們家家豢養(yǎng)著兇殘的打手，專門催租逼債。黃福成還有一個當(dāng)副省長的干爹，在鄉(xiāng)里可謂一手遮天。
“地主能答應(yīng)嗎？”大家問道。
鄧子恢開導(dǎo)說：“農(nóng)夫會是為貧苦農(nóng)民謀利益的，只有給他們實際好處，才能發(fā)動大家鬧革命。我看減租減息是提高農(nóng)夫會威信的好辦法，也能使大家日子過好一些。”
楊而菖接著說：“現(xiàn)在的情況跟過去不同了，我們有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，又有農(nóng)夫會，窮人人多，團結(jié)起來力量大，怕什么？”
這樣一說，大家膽子就壯起來，僅三四天工夫，會員發(fā)展到１４０多人。
減租斗爭先向離透堡１０里的灣頭村地主林培凱開了第一炮。林培凱是遠近聞名的惡霸，又是當(dāng)?shù)氐刂黝^領(lǐng)之一。他在透堡的佃戶有陳開燦等７戶，其中陳開燦、陳開球、鄭冬松是共產(chǎn)黨員，其余４人是農(nóng)夫會骨干。１１月上旬的一天，陳開燦、陳開球等７人挑著按二成減租后量出的租谷出發(fā)了。楊而菖對他們叮囑說：“不要怕地主，如果他不收，你們就挑回來?！绷峙鄤P懾于農(nóng)夫會的壓力，被迫收下租谷。斗倒了林培凱，附近的地主都軟下去了，減租斗爭在透堡全鄉(xiāng)順利打開了局面。
前后只有１０多天時間，在鄧子恢、楊而菖發(fā)動下，透堡大多數(shù)農(nóng)民投入了減租斗爭。百分之九十的佃戶的田租減下來，農(nóng)民們初次得到了實際的經(jīng)濟利益。接著又發(fā)動了抗債減息斗爭，也取得了勝利。斗爭的勝利鼓舞了農(nóng)民，一場以減租減息為中心的農(nóng)民運動席卷連江全縣。
地主不甘心失敗，利用農(nóng)民的封建宗族觀念，采取軟硬兼施的手法，企圖分化瓦解農(nóng)夫會。地主黃吉齋打開了黃姓祠堂大門，召集黃姓農(nóng)民聚會，抬出始祖“神主牌”，威脅說：“誰參加農(nóng)夫會，以后不許進祠堂，永遠開除出姓?！狈饨ㄖ髁x的壓力使得不少黃姓農(nóng)民退縮了。同時，姓楊的地主也用同樣的花招瓦解了一部分群眾。
“五虎一豹”看到農(nóng)民的隊伍縮小了，便于１９３１年１２月２１日半夜糾集了２００多人，點燃火把，手執(zhí)大刀梭鏢，從透堡直街喊殺過來。在楊而菖領(lǐng)導(dǎo)下，參加減租斗爭的１０００多名貧苦農(nóng)民舉行了武裝暴動，同地主武裝展開了巷戰(zhàn)。殺到天亮?xí)r，地主武裝潰退了。
地主重新聚集力量，他們用“打一天一塊銀元，被打死一人賠償五畝好田”的許諾相誘惑，從附近的隴柄村收買了２００多名打手，還借來鳥槍，向暴動隊伍發(fā)動攻擊。暴動隊員有的被殺，有的被抓。１２月２３日，敵人攻占了農(nóng)夫會會址、暴動指揮部林氏祠堂。楊而菖帶著３０多個同志突出重圍，撤離透堡。
突圍后，楊而菖把隊伍帶到廬峰大倉山集中。同志們問他：“現(xiàn)在怎么辦？”他回答說：“沒有第二條路，堅決干到底，總有一天我們還會打回去的?！睏疃乓蟠蠹译[蔽在各處做地下工作。有１２位同志隨他到福州，他們在中心市委的關(guān)懷下得到妥善的安排。楊而菖以賣糕餅為名到處聯(lián)絡(luò)，并經(jīng)常返回連江，繼續(xù)從事革命活動。
楊而菖在市委的幫助下，總結(jié)了透堡暴動失敗的教訓(xùn)，得出了一條結(jié)論：原始的梭鏢和徒手的群眾不能戰(zhàn)勝手拿真刀真槍的兇惡的敵人，必須建立一支有槍支彈藥、具有高度組織紀律性的革命武裝。為此，他囑咐隱蔽在福州的同志要節(jié)省開支，每天節(jié)約１至５個銅板，作為購買槍支的費用。
１９３２年４月，中央紅軍東路軍攻克閩南重鎮(zhèn)——漳州。５月１５日，中共福州市委指示連江黨組織要馬上將游擊隊成立起來，“在農(nóng)村中進行解決反動武裝，幫助和發(fā)動農(nóng)民起來斗爭，要在這樣的工作中，去創(chuàng)造新的蘇維埃區(qū)域”。楊而菖接受任務(wù)后，即于５月下旬在連江東川報國寺召開特支擴大會，確定立即建立革命根據(jù)地和武裝隊伍。大家把平日節(jié)省的１００多塊銀元集中起來交給市委第一交通站，買了一支曲九手槍和１００多發(fā)子彈。６月初，楊而菖帶著大家回到連江，組織起一支精干的特務(wù)隊，并派人四處打聽各地民團的武裝實力。當(dāng)了解到官坂糧柜和民團有５條槍時，便決定夜襲官坂，奪取槍支。
６月６日夜，楊而菖帶著特務(wù)隊神不知鬼不覺地摸進官坂，在內(nèi)應(yīng)的配合下，打死了作惡多端的糧柜頭子李起瑞，繳獲了５條槍，同時發(fā)動農(nóng)民當(dāng)場燒毀地主的田契、債券、搗毀了國民黨催捐逼稅的反動機構(gòu)契稅局。夜襲官坂震驚了土豪劣紳，他們聯(lián)名向縣政府告急，要求派兵“圍剿”。縣政府到處貼布告，懸賞捉拿楊而菖。
１９３２年６月下旬，福州市委書記陶鑄到連江巡視，幫助連江黨組織建立閩東第一支工農(nóng)武裝，開辟官坂合山村為閩東第一塊紅色根據(jù)地。市委發(fā)給楊而菖一面紅旗、一把軍號。７月２９日，紅旗在合山護國寺冉冉升起，嘹亮的軍號聲震蕩山谷，閩中工農(nóng)游擊第一支隊（閩東工農(nóng)游擊十三支隊）宣告正式成立，隊員２０多人，有６支槍，支隊長林炳光（王調(diào)勛），政委陳興貴（楊而菖）。不久，又成立了閩東工農(nóng)游擊第九支隊。
１０月間，楊而菖接受中心市委的派遣，前往廈門市工作。
在楊而菖調(diào)往廈門工作期間，市委發(fā)現(xiàn)林炳光企圖叛變，把他開除出黨，另派黃孝敏擔(dān)任政委。１９３３年１月間，透堡地主民團用２０００元收買游擊隊駁殼槍隊隊長李得標等８人。這伙叛徒在隊伍內(nèi)散布謠言，蒙蔽了隊員，接著又趕走隊長和政委黃孝敏，并勾結(jié)地主陰謀反叛。
這時，市委即派任鐵鋒和楊而菖迅速趕回連江，處理這一事件。楊而菖首先巧妙地穩(wěn)住了李得標，支走了他的幾個親信爪牙。然后，楊而菖迅速集合隊伍，當(dāng)眾揭發(fā)了李得標叛變投敵的陰謀，并將其逮捕?？h委迅速組織了由市委代表參加的革命軍事法庭，在洪塘鄉(xiāng)召開了公審大會，宣判處決了叛徒李得標、鄭大栓。
干凈、利索地清除了叛徒以后，楊而菖對連羅游擊隊（包括第十三、九支隊）進行了整頓，對部隊的軍事訓(xùn)練、政治教育、組織紀律、日常生活等方面作出了具體規(guī)定。楊而菖還根據(jù)古田會議決議的精神，加強部隊中黨的建設(shè)，成立了游擊支隊特支，下設(shè)若干個黨小組，保證了縣委對這支工農(nóng)武裝的絕對領(lǐng)導(dǎo)。
１９３３年２月，福州中心市委書記陶鑄再次來連江視察工作，指示連江縣委應(yīng)把革命根據(jù)地由連江山區(qū)向羅源山區(qū)一帶發(fā)展。于是，楊而菖率領(lǐng)短槍隊向羅源山區(qū)挺進，先攻打飛竹鎮(zhèn)，擊斃民團團長林金位，又襲擊麻洋反動民團，繳獲長槍１０余支。短槍隊勢如破竹，一連消滅１８個民團，解放了羅源２０多個鄉(xiāng)村，開辟了連羅紅色根據(jù)地。
１９３３年５月間，國民黨海軍陸戰(zhàn)隊以３個連的兵力，糾集連羅兩縣的民團武裝２００多人，向長龍根據(jù)地發(fā)起第三次“圍剿”。在敵眾我寡的情況下，楊而菖率領(lǐng)游擊隊和敵人巧妙周旋，在鼓山一帶和敵人展開殊死一戰(zhàn)，然后一連沖破了敵人的三道防線，順利地轉(zhuǎn)移到合山根據(jù)地。
這一仗打得靈活機動，殲滅敵人１００多名，使連羅兩縣反動派“徹底肅清匪患”的計劃成了泡影。連羅游擊第九、第十三支隊在轉(zhuǎn)戰(zhàn)中迅速由５０多人槍擴大到１６０多人槍，軍威大振。
粉碎敵人第三次“圍剿”后，楊而菖乘勝前進，于１９３３年９月間率領(lǐng)部隊解放了透堡鄉(xiāng)，宣布成立透堡鄉(xiāng)蘇維埃政府，主持選舉楊兆恩為鄉(xiāng)蘇維埃主席。
１１月，國民黨第十九路軍在福州發(fā)動“閩變”。中共福州市委派楊采衡、練文瀾、魏耿（后叛變）、江依才４人來連江，加強了領(lǐng)導(dǎo)力量。與此同時，十九路軍的一個營進駐連江，趕走了海軍陸戰(zhàn)隊，大大削弱了反動統(tǒng)治的力量，地主極度恐慌。中共連江縣委抓住時機，在全縣范圍內(nèi)實行武裝暴動，建立了紅色政權(quán)。連羅游擊隊經(jīng)市委批準，擴編為中國工農(nóng)紅軍閩中第十三總隊，楊而菖任總隊長兼政委，總隊下設(shè)３個支隊。第十三總隊的成立，標志著連江、羅源兩縣工農(nóng)武裝割據(jù)進入了一個新階段。
這時的透堡再次成為連羅兩縣革命的中心?？h委和縣團委機關(guān)進駐透堡?？h委機關(guān)幫助透堡建立紅十字救護隊、醫(yī)療隊、擔(dān)架隊、軍服廠、槍械廠、消費合作社等，組織了群眾團體貧農(nóng)團、婦聯(lián)會、少先隊、兒童團，還成立了赤衛(wèi)隊。
１１月２７日，楊而菖帶領(lǐng)游擊總隊打下了筱埕，繳獲了長短槍６０多支、子彈８０００多發(fā)、銀元５０００多枚。這一仗影響很大，此后蘇維埃運動席卷沿海的下嶼、顏嶼、坑園、拱頭等２０多個鄉(xiāng)村，紅色根據(jù)地從羅源山區(qū)的應(yīng)德、飛竹延伸到連江的黃岐、郭婆，縱橫二三百里，連羅革命根據(jù)地越來越大。楊而菖也被公認為連羅地區(qū)的群眾領(lǐng)袖。
距離透堡僅１０公里的馬鼻是連江東北的重鎮(zhèn)，也是國民黨區(qū)政府所在地，地主民團的力量十分強大。攻下透堡后，馬鼻人民不堪忍受地主剝削壓迫，天天都有人來到透堡，要求楊而菖攻打馬鼻。
為了攻下馬鼻，楊而菖把隊伍集中在山區(qū)長龍和透堡一帶，開展緊張的政治、軍事訓(xùn)練，同時派遣地下黨員張家武、張利彬等打入民團內(nèi)部，摸清民團的兵力部署及武器配備情況。他又派人和十九路軍代表何公敢談判，買來１０萬發(fā)子彈。１２月底，一切工作都已準備就緒，縣委決定抽調(diào)地方武裝數(shù)百人，配合游擊總隊，由楊而菖、梁仁欽帶領(lǐng)，分水陸兩路合攻馬鼻。
１９３４年１月１日夜，水陸兩路隊伍都已進入預(yù)定地點。楊而菖預(yù)先布置打入民團的共產(chǎn)黨員，在晚上值班時卸下團丁們的步槍槍栓，通知張家武、張利彬等人作好接應(yīng)準備。
午夜２點，楊而菖命令司號員吹號。隊伍迅速前進，群眾自愿組織起來的擔(dān)架隊、運輸隊也跟著行動。一會兒，馬鼻鎮(zhèn)四周槍聲大作，敵人從睡夢中驚醒，亂作一團。經(jīng)過激戰(zhàn)，敵人或逃或亡。剩下１０來個死硬分子躲進橫厝街的厚裕米廠負隅頑抗。厚裕米廠樓高墻厚，這些家伙不斷從樓里往外擲手榴彈，進攻被阻住了。楊而菖眼看天快亮了，心里十分焦急，他大喊一聲：“同志們，跟我上！”帶頭沖了上去。突然，敵人扔來一顆手榴彈，在他身邊“咝咝”冒煙，他毫不猶豫地將手榴彈抓了起來，想扔進樓。就在這時，“轟”的一聲，手榴彈在他手中爆炸，楊而菖壯烈犧牲！
戰(zhàn)士們看見政委犧牲了，個個義憤填膺，奮勇沖殺，攻下了敵人最后的巢穴，活捉了敵區(qū)長陳少香，地主惡霸陳常華、陳傳振，攻克了馬鼻鎮(zhèn)。
１９３４年１月３日，在透堡鄉(xiāng)嶺兜村的大王宮，由縣委委員林孝吉主持，成千上萬名群眾集會公祭楊而菖烈士。
楊而菖雖然犧牲了，連羅土地革命和武裝斗爭卻如燎原之火。他親手創(chuàng)建的閩東工農(nóng)游擊十三總隊，于１９３４年１月７日擴編為中國工農(nóng)紅軍閩東第十三獨立團。９月又擴編為閩東獨立師，堅持艱苦卓絕的三年游擊戰(zhàn)爭。
連江人民沒有忘記楊而菖。１９５３年，連江縣人民政府撥款修建楊而菖烈士陵墓，烈士遺骨被安葬在透堡南山向陽崗上。