白修德：見(jiàn)證和記錄中國(guó)抗戰(zhàn)的美國(guó)記者

■荊曉燕　

白修德（１９１５—１９８６），本名西奧多·哈羅德·懷特，美國(guó)猶太裔記者。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾作為《時(shí)代》周刊駐中國(guó)特約記者，采寫(xiě)了大量具有國(guó)際影響力的新聞報(bào)道，曾獲得普利策新聞獎(jiǎng)。白修德是中國(guó)抗戰(zhàn)重要的見(jiàn)證者和記錄者，１９４６年，他和賈安娜合著《中國(guó)的驚雷》，反映抗戰(zhàn)時(shí)期較為真實(shí)的中國(guó)，轟動(dòng)一時(shí)。斯諾為該書(shū)作序，稱(chēng)贊它“具備了真正的寬度和深度”；索爾茲伯里盛贊它“可與斯諾的著作相媲美”。書(shū)中深刻剖析了中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的區(qū)別，認(rèn)為通往中國(guó)未來(lái)大門(mén)的鑰匙掌握在中國(guó)共產(chǎn)黨手中。

感性的認(rèn)識(shí)：共產(chǎn)黨是民心所向

白修德曾就讀于哈佛大學(xué)，是著名漢學(xué)家費(fèi)正清的第一位學(xué)生，畢業(yè)論文題目是“１９１５年日本對(duì)華二十一條”，以專(zhuān)業(yè)最優(yōu)成績(jī)畢業(yè)。面臨職業(yè)選擇時(shí)，導(dǎo)師費(fèi)正清建議他走埃德加·斯諾的道路，于是，白修德決定將中國(guó)作為自己職業(yè)生涯的第一站。１９３８年，白修德來(lái)到上海，次年春到達(dá)重慶，成為國(guó)民黨政府中央宣傳部的一名顧問(wèn)。幾個(gè)月后，機(jī)緣巧合之下，他成為《時(shí)代》周刊的特約記者。初到重慶時(shí)，白修德非常興奮，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)蔣介石政府高官中有許多人都有哈佛大學(xué)的教育背景。但是慢慢地，他失望地意識(shí)到“所有說(shuō)得一口流利英語(yǔ)的高官都與自己國(guó)家的人民嚴(yán)重脫節(jié)，他們不了解自己的國(guó)民，甚至都不了解腳下的這座古城，因此根本無(wú)法幫助我了解中國(guó)真正的現(xiàn)狀”。

１９３９年９月，白修德決定親自到北方去調(diào)查戰(zhàn)事。這次深入戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)的經(jīng)歷，一方面讓他對(duì)日軍的暴行有了更加真切的認(rèn)識(shí)，另一方面也讓他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨有了初步的了解。他曾跟隨國(guó)民黨的軍隊(duì)駐扎在山西的一個(gè)小山村中，副隊(duì)長(zhǎng)在向村民請(qǐng)求物資補(bǔ)給時(shí)自稱(chēng)是共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)。白修德好奇地問(wèn)為什么要這樣說(shuō)，結(jié)果副隊(duì)長(zhǎng)回答說(shuō)：“如果我們說(shuō)自己是國(guó)民黨的游擊隊(duì)，他們就不會(huì)給我們的馬匹提供食物和水了?！边@段旅途中的小插曲在白修德的心中縈繞，久久不散，他開(kāi)始思考為什么人民對(duì)待共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的態(tài)度如此不同。在此期間，他曾和共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)有過(guò)幾天的接觸，對(duì)共產(chǎn)黨的主張、作風(fēng)有了初步的了解。經(jīng)過(guò)不斷觀(guān)察，他慢慢領(lǐng)悟到“先有人民，才有政府，你要能保護(hù)人民免受任何暴力與殺戮的傷害，他們才會(huì)滿(mǎn)懷感激地接納你……在山西的山區(qū)中，在那里，共產(chǎn)黨人還沒(méi)有自稱(chēng)政府，但他們正在逐漸成為真正意義上的政府。因?yàn)樗麄冊(cè)诒Ｗo(hù)人民”。山西之行，讓白修德發(fā)生了認(rèn)識(shí)上的初步轉(zhuǎn)變：“在返回重慶時(shí)，我已無(wú)法再將蔣介石或他的美國(guó)化的政府領(lǐng)導(dǎo)班子當(dāng)作真正的政府看待了。他們對(duì)各種事件毫無(wú)掌控力，我迫切地想要與他們相脫離?！?/p>

深入的觀(guān)察：國(guó)共兩黨區(qū)別所在

在時(shí)代大潮的裹挾之中，白修德曾經(jīng)有過(guò)立場(chǎng)選擇的困惑。一度，他與《時(shí)代》周刊一起把蔣介石包裝成“民族英雄”，因?yàn)樗X(jué)得這樣做才符合美國(guó)的利益，并且有利于中國(guó)抗戰(zhàn)的局面。但是隨著了解的逐步深入，特別是在１９４２年河南大饑荒之后，白修德對(duì)國(guó)民黨的態(tài)度發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變。河南大饑荒是現(xiàn)代史中最嚴(yán)重的饑荒之一，是一場(chǎng)生靈涂炭的浩劫。１９４３年２月末，白修德與《泰晤士報(bào)》記者哈里森·福爾曼一起深入災(zāi)區(qū)調(diào)查，目睹了餓殍遍野的慘狀。同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)這不僅僅是天災(zāi)造成的，更多是人禍。接連而至的旱災(zāi)、蝗災(zāi)固然是導(dǎo)致饑荒的直接原因，國(guó)民黨政府在河南強(qiáng)征軍糧也是一個(gè)重要原因，而且災(zāi)荒發(fā)生后，各級(jí)官員瞞報(bào)，并對(duì)有限的賑災(zāi)款項(xiàng)進(jìn)行層層盤(pán)剝，視災(zāi)區(qū)百姓生命如草芥。白修德將災(zāi)區(qū)的真實(shí)情況在《時(shí)代》周刊曝光，這激怒了正在訪(fǎng)美的宋美齡，并要求《時(shí)代》周刊開(kāi)除白修德。在宋慶齡的幫助下，白修德才得以面見(jiàn)蔣介石，講述災(zāi)區(qū)的慘狀，為災(zāi)民爭(zhēng)取到了一定的救助物資。這次經(jīng)歷讓白修德對(duì)國(guó)民黨徹底失望，他坦言自己的看法轉(zhuǎn)變：“一開(kāi)始是尊敬和欽佩，然后是同情和憐憫，最后是鄙視和不屑?！?/p>

大時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，讓白修德有機(jī)會(huì)與諸多偉人近距離接觸。在重慶期間，他結(jié)識(shí)了周恩來(lái)、葉劍英、龔澎等共產(chǎn)黨人，并被他們的人格魅力所折服。１９４４年１０月，白修德跟隨美國(guó)特使赫爾利的代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)延安，作為唯一的美國(guó)記者在那里逗留三周，有機(jī)會(huì)采訪(fǎng)了毛澤東、彭德懷、劉少奇、彭真等重要領(lǐng)導(dǎo)人。在他看來(lái)，延安的氛圍和重慶明顯不同：作為國(guó)民黨陪都的重慶，“城墻內(nèi)彌漫著渾渾噩噩，時(shí)間停滯般的空氣”；而延安“那里的空氣和重慶不同，夏天干燥而煥發(fā)，冬天嚴(yán)寒而愉快”。通過(guò)這一階段的接觸，白修德對(duì)延安留下了很好的印象，他意識(shí)到“延安首先是個(gè)思想工廠(chǎng)”，“延安根據(jù)地并不往前線(xiàn)運(yùn)輸任何東西，一切戰(zhàn)區(qū)都是自給自足的，延安唯一向外輸送的是人——可以傳播思想的‘黨政干部’”。穿梭于重慶與延安之間，兩相對(duì)照，白修德對(duì)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的區(qū)別有了更清晰的認(rèn)識(shí)。“迄今為止，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨相形之下是光耀四射的。在國(guó)民黨是腐化的地方，它保持潔白；在國(guó)民黨愚昧的地方，它是英明的；在國(guó)民黨壓迫人民的地方，它給人民帶來(lái)了救濟(jì)。整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，該黨用英明的領(lǐng)導(dǎo)不僅抗擊敵軍，保護(hù)人民，而且使人民脫離古老的苦難?！?/p>

理性的思索：共產(chǎn)黨的為民情懷

經(jīng)過(guò)不斷的觀(guān)察和深入的思考，白修德明確了自己的立場(chǎng)。他不愿意因?yàn)榉拿绹?guó)意識(shí)形態(tài)的需要而歪曲歷史真相，他不滿(mǎn)足于碎片化地記錄時(shí)代，更希望能整體性地呈現(xiàn)歷史，并追尋歷史背后的深刻邏輯。因而，當(dāng)日本投降后，《時(shí)代》周刊要求白修德繼續(xù)寫(xiě)文章美化蔣介石時(shí)，他選擇了斷然拒絕。１９４５年９月１８日，白修德告別重慶，返回美國(guó)。“在那一刻，剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)，我下定決心，要成為第一個(gè)將蔣介石政權(quán)勢(shì)必會(huì)土崩瓦解的故事講出來(lái)的人——哪怕這意味著與《時(shí)代》和亨利·盧斯的徹底決裂?！?/p>

作為一個(gè)親歷中國(guó)激蕩歲月的記者，白修德通過(guò)與賈安娜合著《中國(guó)的驚雷》，將對(duì)抗戰(zhàn)大背景下的國(guó)共兩黨的觀(guān)察和思索展現(xiàn)了出來(lái)。兩黨最大的區(qū)別在于對(duì)待人民的態(tài)度。在河南慘絕人寰的災(zāi)荒面前，國(guó)民黨政府漠視生命，救災(zāi)不力；在日本罄竹難書(shū)的暴行面前，蔣介石卻說(shuō)“日本的侵略是癬疥之疾，共產(chǎn)黨才是心腹大患”。但與此相反，“人民”二字對(duì)于共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)卻力重千鈞，共產(chǎn)黨將人民的利益放在第一位，為了人民，依靠人民，與人民群眾形成了牢不可破的血肉聯(lián)系。面對(duì)日軍的掃蕩和國(guó)民黨的封鎖，中國(guó)共產(chǎn)黨“從不毛的山地伸出了一根基地的鏈環(huán)，以一個(gè)弧形的姿態(tài)，從東北一直連到了長(zhǎng)江流域……他們深入到每個(gè)村鎮(zhèn)的下層黑暗中去，用他們的意志，用他們的口號(hào)從那里喚起了國(guó)民黨以及日本人所不能想象得到的力量”。之所以能夠創(chuàng)造這樣的奇跡，“共產(chǎn)黨并不曾使用什么魔術(shù)，他們只不過(guò)知道人民所渴望的改變，而他們擁護(hù)這些改變”。白修德和賈安娜洞悉了共產(chǎn)黨的力量之源，并一針見(jiàn)血地指出：“中國(guó)共產(chǎn)黨的政策只有一點(diǎn)是確定不移的：他們的利益是和那些為窮困所迫、深受苦難的農(nóng)民群眾的利益結(jié)合在一起的，從那里他們得到最大的支持?！被谶@樣的邏輯，他們?cè)趯訉用造F中洞悉了歷史發(fā)展的趨勢(shì)，在該書(shū)中大膽作出預(yù)測(cè)，延安才是中國(guó)的希望，勝利將屬于中國(guó)共產(chǎn)黨。

抗戰(zhàn)時(shí)期，白修德親赴前線(xiàn)報(bào)道、深入災(zāi)區(qū)調(diào)查，體現(xiàn)了一個(gè)戰(zhàn)地記者的勇敢品性和悲憫情懷；為了戳破虛幻的泡沫，揭露國(guó)民黨腐敗無(wú)能的真相，他不惜與《時(shí)代》周刊決裂，體現(xiàn)了追尋真相的堅(jiān)韌意志和不畏強(qiáng)權(quán)的正直品格；他通過(guò)《中國(guó)的驚雷》深入分析共產(chǎn)黨的力量之源，預(yù)言勝利將屬于中國(guó)共產(chǎn)黨，體現(xiàn)了在層層迷霧中洞悉真相的能力，成為那段風(fēng)云激蕩歷史的見(jiàn)證者和記錄者。